Parte 1
El tanquista herido había sido llevado al puesto de socorro del batallón después de que su vehículo fuera destruido en los combates alrededor de Metz. Era el 14 de octubre de 1944, y la lluvia había convertido los caminos de Lorena en oscuros canales de lodo. Los hombres llegaban empapados, exhaustos y con el rostro gris por el frío y la pérdida de sangre. En algún lugar más allá del puesto de socorro, la artillería estadounidense respondía a los cañones alemanes a través de terrenos inundados y obras fortificadas que parecían consumir hombres a cada hora.
El tanquista yacía bajo una manta, con el uniforme todavía húmedo y sucio por el vehículo en el que casi había muerto. Había estado con el Tercer Ejército en agosto, cuando los caminos de Francia se habían abierto frente a los blindados estadounidenses y los alemanes habían sido empujados hacia el este antes de que pudieran restaurar el orden. Había conocido lo que era avanzar tan rápido que los pueblos capturados se convertían en letreros borrosos al borde del camino y el combustible importaba más que el sueño. Ahora lo habían sacado de un vehículo destrozado después de luchar por un terreno que un ejército construido para la velocidad alguna vez había esperado evitar.
El general George S. Patton entró en el puesto de socorro como entraba en muchas posiciones avanzadas: demasiado cerca del combate para la comodidad de sus ayudantes, caminando entre los heridos sin ceremonia. Se detuvo junto a la camilla del tanquista y le preguntó su nombre, su unidad, dónde había sido herido y si necesitaba algo.
Luego hizo otra pregunta.
—¿Estabas con nosotros en agosto?
El tanquista dijo que sí.
Patton asintió una vez.
—Entonces sabes lo que este ejército puede hacer, hijo. Y sabes por qué vamos a hacerlo otra vez.
Siguió hacia el siguiente herido.
El tanquista recordaría esas palabras mucho después de la guerra. No porque fueran grandiosas, ni porque le quitaran el dolor del cuerpo, ni el lodo de Lorena, ni las defensas alemanas del terreno que tenían por delante. Las recordó porque Patton se había parado en una tienda llena de hombres que estaban pagando el precio de una campaña que había cambiado de forma debajo de ellos, y había hablado como si la velocidad que alguna vez habían conocido no se hubiera perdido para siempre.
En agosto habían avanzado por millas. En octubre estaban pagando con sangre por yardas.
La pregunta que quedó suspendida sobre aquellas camillas no era si el Tercer Ejército podía luchar. Los heridos ya lo sabían. La pregunta era por qué hombres que habían atravesado Francia con el enemigo quebrándose ante ellos habían sido obligados a detenerse el tiempo suficiente para que ese enemigo girara, se atrincherara y les hiciera pagar otra vez por un terreno que las columnas blindadas alguna vez creyeron abierto.
La respuesta comenzó en un camino a las afueras de Verdún el 1 de septiembre de 1944.
Un automóvil alemán de estado mayor avanzaba por la carretera delante de una columna panzer. El conductor no vio venir el ataque. El vehículo explotó, lanzando humo y escombros sobre la vía y obligando a los blindados que venían detrás a frenar de golpe. Desde la puerta de un granero, un granjero francés llamado Henri Lebron observó cómo el humo se elevaba desde los restos y contó 3 cuerpos.
Henri tenía 53 años. Había pasado 4 años bajo la ocupación alemana reparando motores de tractores y escondiendo grano de los oficiales de requisición. No tenía conexión telefónica con ningún cuartel general ni conocimiento privilegiado de lo que los ejércitos pretendían hacer. Solo sabía lo que aprende un hombre cuando los soldados ocupan sus caminos y toman lo que necesitan: el sonido de los camiones, el movimiento de las columnas, la cautela de las personas que han sobrevivido observando pasar uniformes.
Entonces volvió a escuchar motores.
Una columna blindada estadounidense avanzó hacia el este por la carretera. Tanques y vehículos de apoyo pasaron junto al humeante vehículo alemán destruido sin detenerse. El polvo se levantó detrás de ellos, mezclándose con el humo más oscuro que ya flotaba en el aire. No hubo pausa para inspeccionar lo ocurrido. No se veía incertidumbre. Pasaron frente al granero de Henri, desaparecieron hacia el este y lo dejaron mirándolos alejarse.
Había visto moverse ejércitos. Nunca había visto un ejército moverse así.
Lo que Henri observó desde la puerta de su granero era la punta avanzada de un movimiento que confundía a los cuarteles generales tanto como abrumaba a las unidades alemanas en su camino. El Tercer Ejército, comandado por Patton, avanzaba por Francia a un ritmo que ningún calendario aliado original le había asignado. Sus tanques aparecían donde los mapas aún mostraban caminos vacíos. Su avance sobrepasaba las líneas trazadas para gobernarlo. Cruzaba en días distancias que los estados mayores habían esperado cubrir en semanas.
En el centro del avance había un comandante que había pasado gran parte de la guerra esperando que lo soltaran.
George Smith Patton, Jr. tenía 58 años. Se había graduado de West Point, había estudiado caballería, había competido en el pentatlón olímpico y había construido su vida profesional alrededor del movimiento, la agresión y la convicción de que una oportunidad en la guerra duraba solo tanto como un comandante estuviera dispuesto a aprovecharla. También era un hombre cuyas fallas lo habían seguido hasta el mando. Después de abofetear a un soldado que creyó que fingía fatiga de combate, fue relevado del mando. Más tarde, durante los preparativos para la invasión de Europa, su reputación fue utilizada como parte de un engaño destinado a hacer creer a los alemanes que el principal desembarco aliado ocurriría en algún lugar distinto de Normandía.
Durante meses, había estado presente en la guerra sin recibir el ejército que quería conducir a través de ella. Era demasiado útil para descartarlo, demasiado peligroso para dejarlo completamente sin restricciones y demasiado reconocible para ser ignorado por un enemigo que intentaba anticipar las intenciones aliadas.
El 1 de agosto de 1944, esa restricción terminó. El Tercer Ejército fue activado oficialmente bajo su mando.
El propósito escrito era lo suficientemente claro. Su ejército debía moverse hacia el sur, limpiar Bretaña, proteger el flanco aliado y apoyar el avance mayor desde Normandía. Esas instrucciones pertenecían a planes desarrollados cuando la situación en el terreno todavía se imaginaba lo bastante ordenada como para ser manejada por etapas medidas.
Pero en los últimos días de julio, la Operación Cobra había roto la línea alemana.
Las semanas anteriores a Cobra habían sido crueles. Los ejércitos aliados habían desembarcado en Normandía esperando un avance eventual hacia el interior. En cambio, se encontraron luchando a través del bocage, entre setos y caminos hundidos que dividían el campo en pequeños terrenos cerrados de muerte. Los tanques no podían simplemente rodar por los campos. La infantería no podía suponer que el siguiente seto ocultaba nada más peligroso que otro campo más allá. Cada línea de tierra y vegetación podía esconder ametralladoras, armas antitanque, morteros u hombres preparados para resistir hasta morir o ser expulsados.
La infantería estadounidense pagó caro por cada avance en julio. Las fuerzas alemanas no estaban empujando a los Aliados de regreso al mar, pero los estaban retrasando e infligiendo pérdidas que obligaban a los comandantes a estudiar reportes de bajas junto a calendarios cada vez más separados de la realidad del terreno.
La Operación Cobra fue diseñada para romper aquel encierro. El 25 de julio, el poder aéreo estadounidense golpeó la línea alemana en preparación para el asalto. El bombardeo también mató a soldados estadounidenses, haciendo que el inicio de la operación fuera costoso antes de que el avance comenzara realmente. Sin embargo, cuando las fuerzas terrestres avanzaron, las defensas alemanas no solo se doblaron. Se abrieron.
La retirada se convirtió en dislocación. Las unidades perdieron contacto. Las carreteras se llenaron de vehículos que intentaban escapar hacia el este. El frente que había atrapado a los ejércitos aliados entre setos comenzó a partirse.
Fue en esa abertura donde Patton fue liberado.
En la mañana del 1 de agosto, se paró frente a su estado mayor con un mapa y un puntero en la mano. Entendía la instrucción escrita sobre Bretaña. También entendía que la condición sobre la cual se había basado esa instrucción ya había cambiado.
—Caballeros —les dijo—, el enemigo no está sosteniendo una línea. Está huyendo. Cuando tu enemigo huye, no lo persigues a la velocidad permitida por el plan. Lo persigues a la velocidad permitida por el terreno, y ahora mismo el terreno está abierto.
Su jefe de estado mayor planteó la pregunta que no podía evitarse.
—Señor, las órdenes especifican Bretaña como objetivo principal.
Patton tocó la península de Bretaña con el puntero.
—1 cuerpo al oeste.
Luego movió el puntero hacia el este, hacia el territorio abierto por el colapso alemán.
—3 cuerpos al este. Cumplimos la letra de la orden, y no desperdiciamos ni 1 hora de esta oportunidad.
Nadie en la sala necesitaba que le explicaran las implicaciones. Las líneas de límite establecidas por el alto mando no habían sido trazadas para un ejército lanzándose hacia el este en persecución de fuerzas alemanas que estaban perdiendo cohesión. No se había emitido una autoridad formal que autorizara la distancia que Patton pretendía ganar. Aun así, nadie lo detuvo en la sala de reuniones, y Patton no se quedó allí esperando una objeción.
El Tercer Ejército se movió.
La velocidad del avance alteró la rutina diaria de quienes debían seguirlo. Para el 7 de agosto, las fuerzas de vanguardia de Patton habían pasado posiciones que los documentos de planificación no esperaban que alcanzaran hasta el 15 de agosto. Para el 10 de agosto, habían superado lugares que no se esperaban hasta el 20 de agosto. En el cuartel general del 12.º Grupo de Ejércitos, los mapas actualizados cada mañana quedaban superados por los acontecimientos en cuestión de horas.
Un oficial de estado mayor describió el absurdo en su diario: el mapa de situación preparado a las 0600 ya estaba equivocado a las 0900, y para el mediodía se había vuelto casi cómico. El enemigo no permanecía lo suficiente en pie para que las líneas ordenadas siguieran siendo precisas. El Tercer Ejército aparecía, golpeaba, pasaba y seguía adelante antes de que el registro de su movimiento pudiera actualizarse.
El general Omar Bradley conocía demasiado bien a Patton para sorprenderse por su apetito de velocidad. Los 2 oficiales habían servido juntos y discutido juntos. Bradley creía en la organización, los límites y el gran sistema de mando necesario para impedir que el éxito en 1 sector produjera un desastre en otro. Patton creía en esas cosas solo hasta que juzgaba que una oportunidad moriría mientras los oficiales de estado mayor las preservaban.
Bradley lo llamó.
—George, ¿dónde estás?
El puesto de mando de Patton se había movido otra vez esa mañana. Él no estaba del todo seguro de cómo describir su ubicación en relación con el frente, que a su vez se movía hacia el este demasiado rápido como para ofrecer una referencia estable.
Bradley cerró los ojos mientras escuchaba.
—George, estás rebasando las líneas de límite.
—Las líneas de límite, Brad, fueron trazadas para un enemigo que ya no está allí. Los alemanes no están resistiendo. Están huyendo, y nosotros los estamos persiguiendo.
—Ike ha sido claro sobre un avance de frente amplio.
—Dame el combustible, Brad, y estaré dentro de Alemania antes de que el frente amplio nos alcance.
Las siguientes palabras de Bradley contenían menos discusión que advertencia.
—Vas a dejar atrás tus propias líneas de suministro.
Patton respondió sin dudar.
—Brad, ya las dejé atrás. Y seguimos ganando.
Después de la llamada, se volvió hacia su estado mayor.
—Caballeros, seguimos moviéndonos. Si alguien por encima de nosotros quiere que me detenga, puede enviar una orden por escrito. Hasta este momento, no he recibido ninguna.
Había cálculo en la declaración, además de desafío. Patton no fingía que las líneas de suministro no importaran ni que el alto mando no tuviera autoridad sobre él. Entendía exactamente dónde estaba el riesgo. Mientras no recibiera una orden explícita de detenerse, pretendía interpretar el movimiento como deber.
A lo largo de agosto, esa interpretación se convirtió en un avance distinto a cualquier cosa que los civiles franceses a lo largo de los caminos esperaban ver. Para el 16 de agosto, el Tercer Ejército había barrido el centro de Francia. Para el 19 de agosto, sus elementos de vanguardia llegaron al Sena. Para el 25 de agosto, París fue liberada, mientras las columnas de Patton ya se movían hacia el este más allá de la ciudad. No se detuvieron porque una ciudad hubiera sido recuperada. No se detuvieron porque la victoria ofreciera escenas dignas de celebración. Las fuerzas alemanas delante de ellos todavía intentaban escapar, y cada hora que se les concediera podía convertirse en otra línea defensiva, otro cruce minado, otra ciudad fortificada, otra lista de bajas estadounidenses.
Esa era la lógica de Patton, y en agosto los caminos parecían confirmarla.
El avance consumía combustible a una velocidad feroz. En su punto máximo, el Tercer Ejército requería aproximadamente entre 350,000 y 400,000 galones cada día. La cadena de suministro aliada había sido construida para un avance que procediera de forma amplia y por etapas, no para un ejército moviéndose 13 millas al día, día tras día, a través de un frente que había dejado de parecerse al plan.
Los hombres en las columnas de Patton no debatían doctrina mientras sus tanques se quedaban sin combustible. Buscaban.
Encontraban depósitos alemanes de combustible y los abrían. Drenaban vehículos abandonados de la Wehrmacht a lo largo de los caminos. Conductores de jeep corrían de regreso entre las columnas bajo órdenes de localizar gasolina donde existiera, sin importar el rótulo en su contenedor o el uniforme del hombre que había tenido intención de usarla. El 27 de agosto, más de 25,000 galones fueron llevados por aire simplemente para impedir que las formaciones de vanguardia se convirtieran en acero inmóvil sobre caminos que seguían abiertos hacia el este.
Los tanques continuaron.
Para el 28 de agosto, los elementos avanzados estaban en el río Mosa. En aproximadamente 30 días, el Tercer Ejército había cubierto casi 400 millas desde su punto de partida. Decenas de miles de soldados alemanes habían sido capturados. Otras formaciones alemanas habían sido sobrepasadas o dejadas incapaces de reorganizarse en el camino del avance. La escala del territorio recuperado en ese movimiento superó lo que las fuerzas aliadas habían tomado durante las primeras semanas posteriores al Día D.
Fue un logro conseguido por hombres que pasaron el mes dentro de vehículos, junto a cañones, sobre pies agotados, en puentes reparados bajo presión, en puntos de mantenimiento de campo, en camiones de suministro y en puestos de mando donde las flechas hacia el este seguían extendiéndose más lejos de lo que cualquiera había autorizado.
También fue un éxito que creó una decisión por encima de ellos.
En el Cuartel General Supremo, Eisenhower enfrentó un problema producido no por la derrota, sino por el impulso en una dirección distinta de la prioridad establecida por la estrategia aliada. El esfuerzo principal debía correr por el norte bajo el 21.º Grupo de Ejércitos del mariscal de campo Bernard Law Montgomery, avanzando hacia Amberes, los accesos al Rin y el corazón industrial de Alemania. Ese movimiento requería combustible y transporte. Amberes, una vez utilizable, ofrecía la respuesta a la crisis de suministro que amenazaba a todos los ejércitos que avanzaban hacia el este desde la cabeza de playa de Normandía.
El ejército de Patton, sin embargo, estaba logrando en el sur algo que ningún estado mayor podía ignorar. Apoyarlo podría permitir una continuación directa de la persecución. También podría privar al esfuerzo del norte de los recursos que necesitaba para el diseño mayor. Continuar con la prioridad establecida podría preservar la coherencia mientras permitía que el ejército estadounidense que avanzaba más rápido en el teatro perdiera la única condición de la que dependía su éxito: el movimiento antes de que el enemigo alemán se recuperara.
Eisenhower eligió el norte.
A finales de agosto, la prioridad de combustible cambió. Camiones que podrían haber continuado hacia el Tercer Ejército fueron redirigidos. Los suministros fueron apuntados hacia el esfuerzo del norte. La orden era estratégica, no personal. Pertenecía a la inmensa responsabilidad de comandar varios ejércitos, no a la malicia contra los hombres de uno solo. Pero en la punta del avance de Patton, la distinción ofrecía poco consuelo.
Un ejército que había avanzado 400 millas a través de Francia empezó a desacelerar.
Cuando la noticia llegó a Patton, estaba de pie frente a un mapa que mostraba la frontera alemana a solo 60 millas.
Llamó a Bradley.
—Brad, ¿es cierto? ¿Se acabó el combustible?
—No se acabó, George. Fue redirigido. Órdenes de Ike.
Por una vez, Patton no respondió de inmediato.
—Brad, estoy a 60 millas de la frontera alemana. Dame 400,000 galones y estaré al otro lado del Rin en 10 días.
—Lo sé, George.
—Renunciaré a mi comisión antes de permitir que este ejército se detenga. ¿Me oyes? Antes de permitir que se detenga.
—Te oigo, George. Pero las órdenes se mantienen.
La línea quedó muerta.
Esa noche Patton escribió que nunca había estado más furioso durante la guerra. No con los alemanes que habían intentado matar a sus hombres y detener a su ejército, sino con el sistema cuya decisión lo había privado del combustible que él creía que podría haber terminado aquella persecución antes de que se convirtiera en otra campaña deliberada.
Su jefe de estado mayor, hablando en voz baja después de que Patton saliera de la habitación, dijo:
—Señor, hemos sido derrotados por nuestra propia cadena de suministro.
Patton lo escuchó desde la puerta. Se volvió hacia el mapa.
—No derrotados —dijo—. Retrasados. Hay una diferencia.
Luego salió.
El 2 de septiembre, en una pequeña granja belga, Montgomery estaba inclinado sobre un mapa del noroeste de Europa mientras un oficial de estado mayor colocaba un informe frente a él. Montgomery lo leyó. Luego lo leyó otra vez. Usando 2 dedos, midió en el mapa lo que el Tercer Ejército había hecho en 30 días.
La distancia era extraordinaria. Representaba caminos cruzados, puentes tomados, unidades alemanas superadas, pueblos liberados de la ocupación, motores exigidos más allá de lo esperado y combustible consumido más rápido de lo que cualquier asignación podía seguir cómodamente. También representaba un avance que no había sido asignado por el plan original y que ya no podía ser ignorado por los comandantes responsables de ese plan.
Un ayudante esperaba cerca.
—¿Qué debemos decirle al Cuartel General Supremo, señor?
Montgomery permaneció en silencio durante un largo momento.
—Díganles —dijo— que el general Patton hizo en 30 días lo que todo nuestro plan permitía hacer en 90.
El ayudante dudó.
—¿Eso es un cumplido, señor?
Montgomery volvió a mirar el mapa. Su rostro mostraba cansancio más que entusiasmo.
—Es una admisión.
No había triunfo en la granja. La declaración reconocía lo que ya había ocurrido, pero no hacía nada para devolver el combustible que ahora fluía hacia otra parte. Incluso mientras Montgomery reconocía la velocidad del logro de Patton, el Tercer Ejército estaba perdiendo la fuerza que lo había hecho posible.
Los tanques que habían rugido frente al granero de Henri Lebron ya no tenían caminos abiertos y plena oportunidad por delante. Los alemanes, al no verse obligados a seguir corriendo al mismo ritmo desesperado, estaban recibiendo tiempo: tiempo para reunir unidades supervivientes, tiempo para colocar cañones, tiempo para preparar cruces, tiempo para ocupar defensas, tiempo para convertir la persecución hacia el este en el lento trabajo del asalto.
Los hombres que descubrirían el precio de ese tiempo no estaban alrededor de la mesa de mapas de Montgomery. No eran los oficiales discutiendo prioridades de combustible ni sopesando la estrategia aliada en conjunto. Eran los soldados ya al borde del agotamiento, viendo detenerse sus vehículos y sabiendo que cada hora inmóviles podía significar otra posición alemana esperándolos adelante.
La velocidad los había llevado a través de Francia. Ahora el combustible se había ido, y el enemigo se estaba girando para enfrentarlos.
Parte 2
Para mediados de septiembre, el Tercer Ejército había entrado en otra guerra.
En agosto, sus columnas se habían movido a través de los espacios rotos de la retirada alemana, presionando a un enemigo al que no se le había permitido el tiempo necesario para mantenerse unido. El impulso protegía a los hombres casi tanto como lo hacía el blindaje. Una formación alemana obligada a abandonar una posición antes de prepararla no podía matar estadounidenses desde esa posición más tarde. Un camino tomado mientras el enemigo aún huía no tenía que ser atacado una vez que este hubiera regresado con minas, cañones, alambre y observación de artillería.
En Lorena, la aritmética se invirtió.
El Tercer Ejército, que había promediado aproximadamente 13 millas de avance cada día durante agosto, empezó a medir su progreso en cientos de yardas. El terreno ya no era simplemente una ruta por la cual los motores podían llevar tropas hacia el este. Se había convertido en tierra disputada, cada línea de río y cada acceso fortificado requería preparación, puentes, apoyo de fuego, movimiento de infantería, bajas, recuperación y otro intento más allá del primero.
El clima se unió al enemigo. La lluvia cayó y se quedó. El otoño inundó los valles de los ríos. Los caminos se ablandaron bajo el tráfico hasta que los vehículos los convirtieron en surcos y barro. El Mosela, el Seille y el Nied crecieron, convirtiendo los cruces en operaciones propias. Los ingenieros tendían puentes sobre el agua mientras los cañones alemanes los buscaban. Cuando los puentes eran destruidos, los ingenieros construían de nuevo. Cuando las tropas de asalto ganaban terreno, los defensores alemanes utilizaban la demora en otra parte para establecer otra posición más allá.
Patton entendía lo que había ocurrido con una claridad que solo podía intensificar su ira. La lucha no era difícil simplemente porque los alemanes de pronto se hubieran vuelto mejores soldados. Se les había permitido volver a ser soldados organizados. El enemigo colapsado al que había empujado a través de Francia ahora poseía un frente, terreno, clima, refuerzos y tiempo.
Frente al Tercer Ejército en el frente del Mosela estaba el general Hermann Balck, un respetado comandante panzer alemán. Durante agosto había observado el avance de Patton en mapas de situación con la misma alarma que se había extendido por los cuarteles generales alemanes dondequiera que el Tercer Ejército aparecía antes de lo esperado. Ahora las circunstancias habían cambiado. Balck tenía terreno adecuado para la defensa y la oportunidad de usarlo.
Cada día que el ejército de Patton permanecía frenado permitía a los oficiales alemanes convertir la recuperación en resistencia.
Los números del relato eran despiadados. Durante agosto, el Tercer Ejército había capturado o destruido más de 900 tanques y vehículos blindados alemanes. En las primeras 3 semanas de septiembre, con combustible reducido y oposición alemana reorganizada delante de él, esa cifra cayó por debajo de 200. Las bajas de infantería aumentaron bruscamente en comparación con el avance anterior. Los hombres ya no cabalgaban sobre la fractura de un frente derrotado. Eran enviados contra defensas construidas durante la pausa.
En el Cuartel General Supremo, la decisión de Eisenhower había sido tomada por razones que un comandante responsable de todo el avance aliado no podía ignorar. La ruta del norte prometía acceso hacia el centro industrial de Alemania. Las instalaciones portuarias de Amberes, una vez aseguradas y en funcionamiento, podían aliviar un sistema de suministro estirado sobre caminos que se extendían desde las playas de invasión a través de la Francia liberada. El avance propuesto por Montgomery ofrecía la posibilidad de un salto decisivo a través del Rin.
El razonamiento no despreciaba a los hombres de Patton. No fue hecho por oficiales que ignoraran que los soldados sufrirían cualquiera que fuera el ejército que recibiera menos recursos. Fue un intento de elegir entre oportunidades cuando ninguna organización de suministro podía sostenerlas todas al mismo tiempo.
Pero una decisión puede ser defendible en intención y terrible en consecuencia.
En septiembre, el avance norte de Montgomery culminó en la Operación Market Garden, el esfuerzo aerotransportado y terrestre a través de Holanda destinado a tomar cruces que condujeran hacia el puente del Rin en Arnhem. La operación fracasó. La 1.ª División Aerotransportada británica sufrió la destrucción en los combates alrededor de Arnhem, con más de 8,000 hombres muertos, heridos o capturados durante 9 días. El puente permaneció fuera del control aliado. La apertura del norte por la cual se habían comprometido combustible y prioridad se cerró en pérdidas.
La noticia del fracaso llegó a Patton en su puesto de mando sobre el Mosela.
Su ayudante estaba presente cuando la escuchó. Durante aproximadamente 4 segundos, Patton no dijo nada.
Luego habló.
—Pude haber estado al otro lado de ese río hace 2 meses.
Nadie en la habitación respondió.
Su declaración no era amable. No podía consolar a las tropas británicas perdidas en la operación ni borrar las dificultades que cualquier avance hacia Alemania habría enfrentado. Sin embargo, detrás de ella estaba el hecho que había atormentado a Patton desde que su ejército se detuvo: a principios de septiembre, sus elementos de vanguardia habían estado a solo 60 millas del Rin, y él había pedido el combustible para seguir avanzando antes de que la resistencia alemana recuperara su forma.
Esa noche Bradley lo llamó.
—George, quiero que sepas que luché por tu asignación de combustible.
—Lo sé, Brad. Lo sé.
Una pausa quedó suspendida entre los 2 hombres.
—La situación en el norte va a obligarnos a reevaluar.
La voz de Patton se volvió más baja, lo que entre quienes lo conocían a menudo significaba que la ira se había vuelto más fría, no menos severa.
—Brad, lo que necesito es sencillo. Dame lo que pedí en septiembre, y te daré el Rin antes de que llegue la nieve.
—Veré qué puedo hacer, George.
—Eso no es un sí, Brad.
—Lo sé, George. Sé que no lo es.
Cuando la llamada terminó, Patton volvió a su mapa. Frente a él estaban el valle del Mosela, Metz, el Sarre y, más allá, Alemania. En agosto, esos lugares habían parecido puntos dentro del movimiento. Ahora cada uno se había endurecido hasta convertirse en una campaña.
El general Hobart Gay, jefe de estado mayor de Patton, le llevó la siguiente asignación de combustible sin ceremonia. Gay había servido lo bastante cerca del general para saber que los informes numéricos a veces no necesitaban ningún juicio verbal añadido.
Patton leyó la cifra.
—Eso moverá 1 cuerpo 15 millas si los caminos aguantan y la lluvia se detiene.
Gay no dijo nada.
Patton lo miró.
—¿Y si los caminos no aguantan y la lluvia no se detiene?
Siguió sin haber respuesta. No hacía falta ninguna.
La lluvia continuó.
Metz se convirtió en el nombre por el cual muchos soldados entendieron la pérdida de agosto. Era una ciudad fortaleza, defendida por obras construidas y reforzadas durante décadas, y los comandantes alemanes habían decidido que no sería entregada a bajo precio. La infantería estadounidense atacó esas fortificaciones durante octubre y noviembre. Lucharon a través de posiciones donde la velocidad tenía poco espacio para actuar, donde el movimiento se medía de refugio en refugio y de búnker en búnker, donde cada defensor al que se le había dado tiempo para prepararse podía cobrar un precio antes de ser muerto, capturado u obligado a salir.
Un sargento de la 5.ª División de Infantería escribió a casa que en agosto su unidad se había movido tan rápido que los alemanes no podían encontrarlos en sus mapas. Ahora, escribió, estaban luchando por el mismo edificio por 3er día.
No necesitaba más explicación.
El contraste vivía en cada soldado que había experimentado ambas campañas. En agosto había peligro, muerte, agotamiento e incertidumbre. Los hombres todavía morían en los caminos, en los cruces, en tiroteos repentinos, junto a vehículos inutilizados o bajo fuego de artillería. Nada en el movimiento hacía limpia la guerra. Pero el movimiento había creado la creencia de que se podía negar al enemigo las condiciones necesarias para matarlos en mayor número.
En Metz, esa creencia se convirtió en dolor. Los alemanes habían dejado de correr. Los soldados estadounidenses los encontraron detrás de muros y cañones que la demora les había permitido preparar.
Fue durante esta lucha agotadora cuando Patton entró en el puesto de socorro del batallón el 14 de octubre y se detuvo junto al tanquista herido.
—¿Estabas con nosotros en agosto?
—Sí, señor.
—Entonces sabes lo que este ejército puede hacer, hijo. Y sabes por qué vamos a hacerlo otra vez.
Quizá las palabras tranquilizaron al herido porque devolvieron sentido a la diferencia que había vivido. Quizá fueron simplemente las palabras que Patton necesitaba decirse a sí mismo en una tienda donde la evidencia de la campaña yacía sobre camillas frente a él. Un comandante puede creer que su rumbo es correcto y aun así tener que mirar los rostros de los hombres que pagan cuando los acontecimientos le niegan ese rumbo.
Patton no tenía la autoridad para revertir lo ocurrido en septiembre. No podía devolver las semanas que el ejército alemán había usado para recuperarse. Solo podía empujar al Tercer Ejército a través del terreno que quedaba delante.
En el Cuartel General Supremo, los informes de su sector provocaban una incomodidad particular. El Tercer Ejército no se estaba derrumbando. Seguía avanzando. Metz caería. El Sarre podía ser alcanzado. La frontera alemana todavía esperaba adelante. Pero cada éxito llegaba bajo la sombra de lo que agosto había demostrado que ese mismo ejército era capaz de hacer cuando la persecución seguía siendo persecución.
Según el relato, una evaluación de inteligencia presentada dentro del mando aliado a finales de octubre consideró lo que podría haber ocurrido si la prioridad de combustible del Tercer Ejército se hubiera mantenido durante su movimiento de agosto. Los analistas estimaron una probabilidad de 70 a 80% de que las formaciones avanzadas de Patton hubieran podido cruzar el Rin antes de que los alemanes consolidaran sus defensas en la región del Sarre. La evaluación no era un veredicto que borrara las incertidumbres de la guerra. Ningún comandante posee certeza sobre una operación que no se realizó. Los ríos todavía debían cruzarse. El suministro seguía importando. Los alemanes seguían combatiendo. Sin embargo, la conclusión era difícil de ignorar para los oficiales que la leyeron: la ventana que Patton había insistido que existía muy probablemente había sido real.
Bradley le mostró a Patton una versión de la evaluación en noviembre.
La reunión fue recordada como inusualmente silenciosa.
Patton leyó el documento durante mucho tiempo. Cuando terminó, lo dejó sobre la mesa y miró a Bradley.
—Brad, no voy a decir que te lo dije.
Bradley esperó.
—Voy a decir que mis hombres merecen saber que lo que hicieron en agosto importó. Que fue real. Que no fue desperdiciado.
—No fue desperdiciado, George.
Patton volvió la mirada hacia el mapa otra vez.
—El combustible fue al norte, Brad. El norte fracasó en Arnhem. Y nosotros estamos aquí, en el lodo, en octubre, luchando por una ciudad que podríamos haber rodeado en agosto.
Tomó su puntero y lo colocó al este de Metz.
—Pero vamos a atravesarla, porque eso es lo que hace este ejército. Atraviesa.
La ira permanecía, pero ya no había rebelión en la habitación. Patton no abandonó la campaña porque creyera que antes debió haberse tomado otro camino. Sus hombres no podían ser preservados por un general que se negara a luchar la situación que ahora tenían delante. Cualquiera que fuera la responsabilidad de la decisión que los había frenado, los cañones alemanes en Lorena aún tenían que ser vencidos por los soldados que estaban allí.
—Cuando atravesemos —dijo—, quiero cada galón que puedan encontrar apuntado hacia esa frontera. El Rin sigue allí, y yo no he terminado.
La campaña de Lorena duró hasta mediados de diciembre. El Tercer Ejército tomó Metz, cruzó el Sarre y avanzó hacia Alemania a través de lodo, lluvia, posiciones fortificadas y una defensa alemana fortalecida durante la pérdida de impulso. El relato sitúa el costo en 47,000 bajas estadounidenses.
Ese número no contenía argumento por sí mismo. Contenía hombres que murieron, hombres llevados atrás heridos, hombres ya incapaces de regresar a sus unidades, reemplazos que entraban a escuadras cuyos rostros antiguos habían desaparecido, cartas que llegaban a hogares que habían creído que la persecución de agosto significaba que la guerra podría terminar antes de lo que terminó. No eran piezas en una disputa entre comandantes famosos. Eran la consecuencia soportada por el ejército después de que la velocidad cedió ante el desgaste.
La decisión de apoyar el esfuerzo norte de Montgomery no había sido tomada para dañarlos. Eso era precisamente lo que hacía difícil escapar de su peso moral. La guerra a menudo reserva su juicio más duro no para las decisiones tomadas con crueldad, sino para las decisiones tomadas racionalmente cuyo costo es pagado por hombres ausentes de la habitación.
Para diciembre, el ejército de Patton había soportado 3 meses de la campaña que agosto parecía haber prometido que quizá evitaría. Había luchado a través de terreno donde el avance ya no se parecía a una gran barrida por Francia. Los hombres habían aprendido de nuevo la disciplina de ganar poco terreno con terrible esfuerzo. Tanques e infantería habían avanzado hacia Alemania con el cansancio acumulado de soldados que alguna vez creyeron que su velocidad estaba acercando el final.
Entonces, el 16 de diciembre, los alemanes atacaron.
Más de 200,000 tropas alemanas se movieron a través de las Ardenas entre niebla, nieve y sorpresa. Su asalto golpeó al norte del sector de Patton, amenazando con romper la línea aliada y avanzar hacia el oeste a través de las condiciones invernales que ocultaban su movimiento. Las unidades estadounidenses en el camino del ataque fueron golpeadas y dispersadas. Los caminos se congestionaron. Las comunicaciones fallaron. Los alemanes avanzaron hacia Bastogne, un cruce de carreteras cuya posesión importaba para la continuación de su avance.
El enemigo al que se le había negado al Tercer Ejército el combustible para terminar de perseguir en septiembre se había recuperado con suficiente fuerza para lanzar un último golpe enorme en diciembre.
Ahora el sistema de mando aliado enfrentaba una crisis que ninguna discusión de mapas podía suavizar. Una decisión había restringido una vez el movimiento de Patton en nombre de una estrategia mayor. La estrategia mayor no había logrado terminar la guerra antes del invierno. Los soldados estadounidenses en las Ardenas estaban ahora expuestos a las consecuencias. Bastogne estaba amenazada con ser rodeada. La ofensiva debía ser detenida.
Y el ejército posicionado para responder era el de Patton.
El mismo ejército que había cruzado Francia en agosto y sufrido en Lorena durante el otoño fue llamado, sin descanso, a cambiar de dirección y avanzar hacia el norte a través del invierno contra un enemigo que atacaba con toda la desesperación que Alemania todavía podía reunir.
El oficial de inteligencia de Patton, el coronel Oscar Koch, había estado estudiando los movimientos alemanes antes de que el ataque comenzara. Durante 2 semanas había observado indicios que sugerían que algo importante se estaba formando en las Ardenas. Advirtió a Patton. Patton escuchó. Antes de que cualquier orden de emergencia llegara al Tercer Ejército, instruyó a su estado mayor para preparar planes preliminares para un giro hacia el norte, en caso de que la amenaza se volviera real.
Fue un acto nacido de la cualidad que sus críticos a menudo confundían con impulsividad. Patton amaba el movimiento, pero no dependía solo de la inspiración. Creía que cuando aparecía una oportunidad o una crisis, las horas necesarias para planificar debían comprarse antes de que llegara la hora de la necesidad.
El 19 de diciembre, Bradley convocó a Patton a una conferencia de emergencia en Verdún. Eisenhower y los comandantes superiores enfrentaban la escala del ataque alemán y la necesidad urgente de aliviar a las fuerzas estadounidenses rodeadas en Bastogne.
Patton entró con 3 planes ya preparados.
Eisenhower preguntó cuánto tiempo le tomaría mover una fuerza importante hacia el norte.
En la sala, los oficiales consideraban una respuesta en semanas o al menos en muchos días. Los ejércitos no podían girarse como jinetes montados en un camino. Un cambio de dirección implicaba artillería, vehículos, munición, columnas de suministro, hospitales, ingenieros, cuarteles generales, comunicaciones, control del tráfico, caminos y hombres ya comprometidos en operaciones orientadas hacia el este.
—48 horas —dijo Patton.
La sala quedó en silencio.
Eisenhower lo miró.
—No seas absurdo, George.
Patton sostuvo su mirada.
—¿Cuándo te he dado una cifra que no pudiera cumplir?
El silencio permaneció.
Entonces Eisenhower le dio la orden.
—Si puedes hacerlo en 48 horas, hazlo.
Patton salió de la conferencia y llamó a su cuartel general. La palabra clave preparada viajó por la línea.
El Tercer Ejército comenzó a girar hacia el norte.
El ejército que una vez había sido detenido porque el sistema no podía abastecer la velocidad de su avance ahora era llamado porque ninguna otra fuerza podía responder a la emergencia a tiempo.
Para los soldados no había satisfacción en la ironía. Solo había nuevas órdenes, nuevos caminos, frío invernal, lodo congelado y tropas estadounidenses atrapadas adelante que podrían morir o rendirse si el Tercer Ejército no lograba alcanzarlas con suficiente rapidez.
Los hombres heridos en Lorena no habían sufrido para que un argumento pudiera ganarse más tarde. Los hombres que ahora subían a tanques y camiones bajo la nieve no se movían hacia el norte para reivindicar a Patton ante el cuartel general. Se movían porque soldados en Bastogne estaban rodeados, porque los alemanes atacaban y porque la orden había llegado.
Sin embargo, debajo de la maquinaria de la respuesta yacía un hecho moral duro. La velocidad que una vez fue restringida como un peligro se había convertido, en la hora de la crisis, en la esperanza de la que dependían otras vidas estadounidenses.
Parte 3
Girar un ejército hacia el norte en invierno no era un gesto sobre un mapa.
El Tercer Ejército contenía aproximadamente 250,000 hombres, con vehículos, cañones, combustible, comida, unidades médicas, ingenieros, comunicaciones, elementos de cuartel general, instalaciones de reparación, columnas de munición, equipo de puentes y los incontables movimientos requeridos para hacer que una fuerza militar fuera algo más que una multitud dirigiéndose en la misma dirección. Sus formaciones habían estado luchando hacia el este. Sus caminos, suministros y objetivos inmediatos pertenecían todos a esa orientación.
Ahora, en condiciones heladas, con nieve acumulándose y caminos congelándose durante las noches, el ejército debía girar hacia el norte y entrar en una batalla que ya consumía hombres en Bastogne.
Las expectativas militares existentes sostenían que una gran reorientación de este tipo requería planificación extensa seguida de varios días de movimiento. La preparación de Patton redujo el tiempo disponible para la confusión. En 48 horas, el giro estaba en marcha a la velocidad que había prometido.
Para el 22 de diciembre, elementos de la 4.ª División Blindada avanzaban hacia el norte a través de nieve y lodo congelado rumbo a Bastogne.
La 101.ª División Aerotransportada seguía rodeada allí. La munición y los suministros se estaban agotando. Las fuerzas alemanas exigieron la rendición el 22 de diciembre. El comandante estadounidense, el general McAuliffe, respondió con una sola palabra: “Nuts”. La respuesta se convirtió en desafío reducido a su forma más breve, pero el desafío no abría un camino a través de las unidades alemanas circundantes. Los hombres en Bastogne todavía necesitaban auxilio, y cada hora los dejaba más fríos, más débiles y más expuestos a la artillería y al asalto.
La 4.ª División Blindada avanzó hacia ellos.
El 26 de diciembre, los caminos al sur de Bastogne estaban llenos de hielo, nieve, restos y combate. Las posiciones alemanas seguían entre los estadounidenses que avanzaban y el perímetro rodeado. El elemento de vanguardia del Comando de Combate R, bajo el teniente coronel Creighton Abrams, avanzaba hacia el norte con tanques Sherman y semiorugas de infantería. La infantería no siempre podía seguir el ritmo de los blindados. Se tomó la decisión de empujar los tanques hacia adelante.
La velocidad, una vez más, significaba aceptar el peligro porque la demora tenía su propio costo.
Los cañones antitanque alemanes abrieron fuego desde una línea de árboles. Dos Sherman fueron alcanzados y ardieron. La columna respondió con fuego y no se detuvo. Otra posición alemana golpeó el avance. Un tanque de vanguardia recibió un impacto en la torreta; su tripulación sobrevivió, y el tanque siguió adelante. Cada pérdida tentaba a la demora. Cada demora amenazaba a los hombres rodeados adelante.
A las 1645 horas del 26 de diciembre, en la luz gris que se apagaba, el primer Sherman de la 4.ª División Blindada rompió el cerco alemán y entró en el perímetro sur de Bastogne.
Los hombres de la 101.ª escucharon motores de tanque antes de ver los vehículos. Al principio, el sonido pudo haber significado otro movimiento alemán contra ellos. Luego apareció una estrella blanca estadounidense en el blindaje que se acercaba.
Un paracaidista del 327.º Regimiento de Infantería de Planeadores escribió más tarde que, cuando reconoció la estrella en el casco, se sentó en la nieve porque sus piernas ya no podían sostenerlo. No estaba herido. Durante 7 días había existido dentro de un perímetro rodeado bajo la expectativa de que el auxilio pudiera llegar demasiado tarde. Cuando llegó, su cuerpo entregó la fuerza que el miedo y el deber le habían obligado a mantener.
El alivio de Bastogne le costó a la 4.ª División Blindada 512 bajas en 4 días de combate. A lo largo del corredor de auxilio, las formaciones alemanas circundantes perdieron más de 5,000 hombres muertos, heridos o capturados. El cerco fue roto, pero el peligro no desapareció con el primer tanque que cruzó la línea. El corredor permanecía estrecho y expuesto. Entre el 26 de diciembre y el 3 de enero, formaciones blindadas e infantería alemanas lo atacaron 17 veces.
Diecisiete veces fueron detenidas.
El Tercer Ejército pagó severamente para mantener abierta la ruta y ensancharla. Más de 11,000 de sus hombres murieron o fueron heridos durante la operación de auxilio de Bastogne y la lucha posterior para asegurar el corredor. Cada día que resistían, más poder estadounidense fluía hacia el norte. Cada intento alemán fallido de cerrar la apertura consumía tropas y equipo que el ejército alemán ya no podía reemplazar fácilmente.
El general Hasso von Manteuffel, comandante del 5.º Ejército Panzer alemán involucrado en el cerco de Bastogne, describió más tarde el 26 de diciembre como el momento en que la ofensiva se convirtió en derrota. El juicio no significaba que la lucha terminara ese día. Significaba que el cálculo central había fallado. La planificación alemana no había previsto que un ejército estadounidense pudiera reorientarse y avanzar hacia el sector amenazado con tal velocidad.
La misma característica que había llevado a Patton hacia el este a través de Francia obligaba ahora a los planificadores alemanes a contar con blindados estadounidenses llegando desde una dirección y en un momento que no habían creído posibles.
El 27 de diciembre, el cuartel general alemán examinó mapas que mostraban al Tercer Ejército presionando hacia el norte a lo largo de una línea que apenas había existido una semana antes. La ofensiva destinada a dividir las fuerzas aliadas y llegar a Amberes estaba siendo atacada desde el sur por el ejército que había pasado el otoño peleando lentamente a través de Lorena.
Para el 8 de enero de 1945, el saliente alemán estaba siendo comprimido. Para el 25 de enero, la línea aliada original había sido restaurada. La Batalla de las Ardenas costó a los estadounidenses más de 75,000 bajas; las pérdidas alemanas fueron estimadas por encima de 60,000, además de tanques, artillería y combustible que Alemania no podía reemplazar en los meses restantes de la guerra.
No había triunfo limpio en esos números. Bastogne había sido aliviada, la ofensiva derrotada y la reputación operacional de Patton elevada más allá de toda disputa. Pero la nieve cubría muertos estadounidenses tanto como muertos alemanes. Hombres se habían congelado, habían sangrado, habían ardido dentro de vehículos y habían muerto en caminos hechos urgentes por una guerra que, meses antes, para algunos había parecido posible acelerar más allá del invierno.
A finales de enero, Eisenhower envió a Patton una felicitación personal. En el relato, describió la reorientación del Tercer Ejército y el alivio de Bastogne como la hazaña de mando más impresionante producida por la guerra europea. Bradley, hablando en privado con su propio estado mayor, fue más lejos. Sin el movimiento del Tercer Ejército, creía, la 101.ª Aerotransportada podría haber sido destruida u obligada a rendirse. Si Bastogne y su red de carreteras hubieran caído, la ofensiva alemana podría haberse sostenido más tiempo y quizá producido una crisis en el Mosa para la cual el cuartel general aliado no tenía una respuesta preparada.
Los acontecimientos que no ocurrieron nunca podrían medirse con la certeza de las tumbas y listas de bajas creadas por los que sí ocurrieron. Sin embargo, entre los comandantes superiores, la importancia del giro del Tercer Ejército no estaba en duda.
Para Patton, Bastogne confirmó una creencia que había llevado consigo durante agosto y a través de la amarga detención posterior: la velocidad no era simplemente una expresión de agresividad. Usada correctamente, negaba al enemigo tiempo para matar a más hombres después.
En febrero de 1945, el Tercer Ejército volvió a avanzar hacia el este. La frontera alemana quedaba detrás de partes de él; el Rin permanecía adelante. El frente amplio ahora se movía con los ejércitos aliados presionando hacia la victoria final. El ejército de Patton volvió a moverse rápidamente, llevando a Alemania el recuerdo de Francia, Metz, el Sarre, las Ardenas y los soldados que no habían regresado de ninguno de esos lugares.
Sin embargo, seguía existiendo la pregunta que septiembre no había resuelto.
¿Había sido la decisión sobre el combustible una disciplina necesaria impuesta a un comandante que avanzaba más allá de lo que todo el ejército podía sostener? ¿O había sido la interrupción de una oportunidad cuya pérdida obligó a decenas de miles de hombres a entrar en batallas que de otro modo podrían haberse evitado?
El relato insiste en que el análisis posterior agudizó esa pregunta. En 1979, un estudio del Colegio de Guerra del Ejército de Estados Unidos, posteriormente desclasificado, examinó las decisiones de la campaña del noroeste de Europa con acceso a registros alemanes que no estuvieron disponibles para los planificadores aliados en ese momento. Esos registros indicaban que la línea defensiva en la región del Sarre, la línea que más tarde detuvo al Tercer Ejército durante la lucha en Lorena, no estuvo completamente organizada hasta el 15 de septiembre de 1944.
Los elementos avanzados de Patton habían llegado al Mosela el 5 de septiembre.
Las defensas que costarían a su ejército meses y muchos miles de bajas estaban, según esa evaluación posterior, aún siendo establecidas durante los días en que la falta de combustible detuvo el avance. El estudio afirmó cautelosamente que un movimiento sostenido del Tercer Ejército entre el 5 y el 12 de septiembre tenía una alta probabilidad de romper la zona defensiva del Sarre antes de que la consolidación alemana estuviera completa, creando condiciones para un ataque directo hacia la frontera alemana.
La conclusión, medida en lenguaje oficial, contenía una imagen más difícil de olvidar que cualquier estimación de estado mayor: el Tercer Ejército había sido detenido frente a un muro que más tarde lo detendría, antes de que ese muro estuviera terminado.
Patton nunca leyó ese estudio. Murió décadas antes de que sus conclusiones pudieran conocerse en la forma que más tarde se atribuyó al registro oficial. Había creído que la oportunidad existía porque veía a un enemigo vencido intentando recuperarse y entendía que el terreno más valioso en la guerra a veces era el tiempo mismo. Lo que no podía poseer en 1944 era la prueba de los archivos alemanes sobre cuán estrecha había sido exactamente aquella ventana.
Pero antes de su muerte, la guerra lo llevó más lejos.
Después de Bastogne, el Tercer Ejército avanzó hacia el Rin y lo cruzó durante el impulso final hacia Alemania. Desde su activación el 1 de agosto de 1944 hasta la rendición alemana, el ejército liberó más de 81,500 millas cuadradas de territorio. Capturó o destruyó más de 1,800 tanques, 1,400 piezas de artillería y casi 1,100 aviones, y tomó prisioneros a más de 750,000 soldados alemanes. Su movimiento se volvió inseparable del nombre de Patton, igual que sus muertos permanecieron inseparables del costo oculto bajo las flechas dibujadas en los mapas de campaña.
El 8 de mayo de 1945, la guerra en Europa terminó.
Para Patton, la victoria eliminó la condición que había dado a su naturaleza su uso más claro. Un hombre entrenado para aprovechar aperturas y avanzar hacia un enemigo en retirada estaba ahora frente a mapas en los que ya no hacía falta marcar ningún avance. Los soldados del Tercer Ejército que sobrevivieron pudieron permitirse el agotado alivio de hombres a quienes finalmente se les dijo que ya no tenían que empujar hacia el este. Patton no podía aceptar fácilmente la quietud.
Asignado como gobernador militar de Baviera durante la ocupación, empezó a hablar de maneras que inquietaron a sus superiores. Declaró públicamente que la Unión Soviética representaba una nueva amenaza y que las potencias occidentales habían derrotado al enemigo equivocado. Creía que las fuerzas estadounidenses debían permanecer preparadas mientras los ejércitos y el equipo seguían reunidos y mientras la capacidad de conducir una guerra a gran escala no se hubiera dispersado todavía en tiempos de paz.
No era el único que desconfiaba de la futura relación con la Unión Soviética. Era casi el único entre los oficiales de su rango que expresaba esa creencia con la franqueza y frecuencia que hacían imposible que el alto mando la ignorara. En octubre de 1945, fue relevado del mando del Tercer Ejército.
El comandante que había sido difícil de contener durante un avance ya no tenía ningún avance que conducir.
El 9 de diciembre de 1945, en las afueras de Mannheim, Alemania, Patton sufrió una colisión vehicular que le rompió el cuello. Sobrevivió a la lesión inicial. Durante 12 días yació inmovilizado, el hombre cuyo nombre se había convertido en sinónimo de movimiento incapaz de ordenar a su propio cuerpo que se levantara. El 21 de diciembre de 1945, complicaciones asociadas con un edema pulmonar le quitaron la vida.
Tenía 60 años.
Había sobrevivido al norte de África, Sicilia, la ruptura de Normandía, la carrera a través de Francia, el lodo y los fuertes de Lorena, el avance invernal hacia Bastogne, el cruce del Rin y el movimiento final hacia Alemania. Murió en la Alemania ocupada después de que la guerra para la que había sido hecho ya había terminado.
A petición suya, fue enterrado en Luxemburgo entre los hombres del Tercer Ejército que habían muerto en las Ardenas. No pidió separación en la muerte de los soldados a quienes había ordenado avanzar en vida. Su tumba quedó entre las de ellos.
El general Hobart Gay, que había estado en el vehículo durante el accidente de Patton y salió ileso, habló más tarde del significado que creía que Patton había entendido mejor que cualquier otro comandante. La velocidad, dijo Gay, no era imprudencia. La velocidad era misericordia. Cada milla cubierta en 1 día era una milla por la que los hombres no tendrían que luchar durante una semana. Cada semana ahorrada podía significar vidas salvadas.
Esas palabras llevaban la convicción de hombres que habían visto agosto y luego habían visto Lorena.
Un tanquista de la 4.ª División Blindada, uno de los que había avanzado hacia Bastogne en diciembre, escribió a su familia después de la muerte de Patton que había llorado al escuchar la noticia. Dijo que no era un hombre que llorara fácilmente. Patton, escribió, había sido el único comandante bajo el cual había servido que le hizo creer que moverse rápido y volver vivo a casa podían ser la misma cosa.
Sin embargo, la historia del avance de 400 millas de Patton no puede hacerse limpia simplemente declarando que él tenía razón.
Eisenhower no redirigió el combustible porque deseara la recuperación alemana o las bajas estadounidenses. El esfuerzo de Montgomery en el norte no fue emprendido como un acto contra los soldados del Tercer Ejército. El mando aliado enfrentaba escasez, oportunidades competidoras, responsabilidades políticas, rutas de suministro agotadas y la carga de elegir una dirección sin saber todo lo que el enemigo haría después. Un comandante supremo no podía gobernar una guerra entera únicamente de acuerdo con la certeza del general más agresivo bajo su mando.
Tampoco el instinto de Patton carecía de peligro. Un ejército que dejaba atrás el combustible y el apoyo establecido podía quedar expuesto. Vehículos sin gasolina se convierten en obstáculos en lugar de armas. Flancos ignorados en la persecución pueden convertirse en rutas por las cuales un avance exitoso es cortado. La velocidad salva vidas solo cuando alcanza algo decisivo antes de que sus riesgos cobren su propio precio.
Por eso el argumento sobrevivió a la victoria.
Las palabras de Montgomery en la granja no lo resolvieron. “El general Patton hizo en 30 días lo que todo nuestro plan permitía hacer en 90.” La admisión reconocía el logro, pero no respondía qué debía haber hecho el mando aliado después. Bastogne tampoco lo resolvió. El rescate de los estadounidenses rodeados por parte de Patton demostró el extraordinario valor de una fuerza preparada para moverse más rápido de lo esperado, pero no podía resucitar a los hombres perdidos en Lorena ni demostrar con absoluta certeza que septiembre habría terminado de otra manera si cada camión de combustible hubiera continuado hacia el Tercer Ejército.
La carga moral está en ese espacio entre lo que los comandantes sabían y lo que los soldados soportaron.
El combustible fue al norte porque el plan lo requería. El plan del norte fracasó en Arnhem. El Tercer Ejército luchó en el lodo contra defensas a las que se les permitió endurecerse. Las fuerzas alemanas golpearon de nuevo en las Ardenas. Patton giró su ejército y abrió un camino hacia Bastogne. Hombres vivieron porque él llegó hasta ellos. Hombres murieron porque llegar hasta ellos requirió combatir a través de nieve y fuego. La evidencia posterior sugirió que en septiembre el camino frente al Tercer Ejército había sido más vulnerable de lo que el mando entendía entonces.
Ninguna frase puede purificar esos hechos.
En el puesto de socorro de Lorena, el tanquista herido escuchó a Patton decir que el Tercer Ejército se movería otra vez. No escuchó una disculpa por la pausa, porque Patton no podía ofrecer una en nombre de la guerra. Escuchó una promesa de que el sufrimiento del ejército no había destruido lo que había demostrado en agosto.
Se movió otra vez.
Se movió hacia el norte en invierno, hacia estadounidenses rodeados. Se movió hacia el este dentro de Alemania. Llevó a Patton hasta que ya no quedó ejército enemigo que perseguir, y entonces se detuvo, mientras él seguía siendo un hombre hecho para el impulso en un mundo que exigía contención.
Henri Lebron, mirando desde su granero a las afueras de Verdún en septiembre de 1944, no podía haber sabido nada de eso. Vio un automóvil alemán de estado mayor destruido, humo sobre el camino y tanques estadounidenses pasando tan rápido que la ocupación misma parecía huir delante de ellos. Por un momento, la guerra pareció simple: los alemanes corrían; los estadounidenses venían; la liberación tenía motores, polvo y estrellas blancas avanzando hacia el este.
Detrás de esos tanques vinieron las decisiones que siempre siguen al éxito militar: a dónde enviar el combustible, qué oportunidad elegir, en qué juicio confiar, cuánto riesgo debía aceptar un ejército y qué hombres pagarían el costo cuando el camino elegido no trajera un final lo bastante rápido.
Patton creía que el camino abierto era misericordia. Sus superiores creían que la guerra exigía más que el impulso de 1 ejército. Montgomery miró el mapa y admitió que el plan había sido superado. Bradley cargó el peso entre la amistad y el mando. Eisenhower eligió por toda la coalición. Los soldados en Lorena y las Ardenas pagaron por todo lo que ningún comandante pudo saber a tiempo.
Ahí es donde permanece el juicio.
Un ejército cruzó 400 millas de Francia en 30 días. Se detuvo antes de una defensa que más tarde sería descrita como todavía inacabada. Meses después, giró hacia el norte y salvó a estadounidenses rodeados en Bastogne. Su comandante fue enterrado entre los hombres que habían seguido sus órdenes y muerto llevándolas a cabo.
Si la velocidad habría terminado la guerra antes nunca podrá ser probado por quienes no tuvieron que tomar la decisión en 1944. Si la pausa costó vidas está escrito en el lodo de Lorena, en la nieve alrededor de Bastogne y en las filas de tumbas donde Patton eligió permanecer con sus soldados.
La distancia en el mapa de Montgomery fue solo el comienzo del ajuste de cuentas.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
