“El hombre más valiente del Ejército Australiano” — El relato de Charles Bean sobre el soldado más condecorado de la Primera Guerra Mundial
El hombre que alimentaba al ganado en la propiedad situada a las afueras de Richmond, durante el invierno de 1952, se movía de una manera que sugería viejas heridas: una ligera inclinación hacia el lado izquierdo, una economía cuidadosa en los hombros que quizá habría notado un fisioterapeuta, pero no un vecino. Tenía 71 años. Su esposa conducía el camión. Él cargaba los fardos.
Los perros trabajaban junto a sus talones sin que nadie se lo ordenara. No había nada en aquella escena que hubiera hecho frenar a un automovilista que pasara por el largo camino de tierra junto a la estación Glen Lion, ni nada en aquel hombre que sugiriera que alguna vez había sido el soldado de infantería más condecorado de todo el Imperio Británico.
La propiedad tenía 74.000 acres de tierras de pastoreo en el noroeste de Queensland, muy lejos de cualquier sitio. Y esa distancia no era accidental. Había sido elegida por lo que ofrecía: buenos pastos, pozos fiables, precios decentes de la lana durante los años de la Guerra de Corea; pero también, uno sospecha, por lo que no ofrecía: los telegramas llegaban lentamente a Richmond. Los reporteros rara vez hacían el viaje.
Los hombres que lo habían comandado en Francia estaban muertos. Los hombres que habían servido bajo sus órdenes estaban dispersos por todo el continente. Y el historiador oficial que una vez escribió que él era el oficial combatiente más distinguido de toda la Fuerza Imperial Australiana se acercaba ya a la jubilación en Canberra, rodeado de diarios y cuadernos que para entonces constituían quizá el archivo privado más grande de la Primera Guerra Mundial en manos de un individuo en todo el mundo angloparlante.
Harry Murray no leía aquellos volúmenes. Tenía una colección firmada. Estaba en una repisa de la casa principal y, según quienes lo visitaban, rara vez la abría. Su hija recordaría años después que su padre prefería el ganado a los libros, y el monte al ganado, y que cuando le preguntaban por la guerra solía cambiar de tema con la suavidad de un hombre que nunca había dominado los métodos más duros de la evasión.
La guerra era algo que les había ocurrido a otras personas. La guerra era un tema sobre el que había escrito con moderación en una revista de soldados durante la década de 1930, elogiando a sus camaradas y casi nunca mencionándose a sí mismo. La guerra era algo que había sobrevivido sin triunfo y sin amargura, y no deseaba volver a ella.
No había ninguna puerta que anunciara quién era. Solo había un hombre con perros, una esposa, 2 hijos adultos y un conjunto de medallas guardadas en algún lugar de la casa, que con el tiempo serían entregadas, por acuerdo con la familia, al Memorial de Guerra Australiano en Canberra, donde permanecen en una vitrina que atrae a una pequeña multitud reverente.
Incluso entonces, Charles Bean entendió el problema antes de entender al hombre. Había encontrado a Murray en los diarios. Primero como un nombre, luego como un incidente, después como un patrón, y para cuando se sentó a escribir las secciones de la historia oficial que tratarían sobre Stormy Trench, ya había acumulado sobre Murray una carpeta que cualquier biógrafo habría envidiado.
Había registros de batallón, despachos de brigada, declaraciones de testigos, cartas privadas. Había fotografías que mostraban a un hombre alto, de complexión sólida, cabello oscuro y expresión serena, de pie en umbrales o apoyado contra carros, siempre ligeramente apartado de los grupos con los que aparecía retratado. Había en el archivo una reserva que coincidía, sospecha uno, con la reserva de su protagonista.
Las cartas elogiaban a otros y pasaban por alto al autor, y los despachos registraban las consecuencias de acciones que el propio actor prefería no describir. Bean había estado en Gallípoli con Murray, aunque no se habían conocido. Había estado en el barro de Gueudecourt durante el invierno de 1916 y 1917 y, aunque no estuvo presente en el ataque nocturno que le valió a Murray la Cruz Victoria, había estado en aquellas trincheras poco antes, había hablado con los hombres que pronto seguirían a Murray a través de la nieve congelada y había tomado el tipo de notas que el historiador oficial describiría más tarde como la base de todo lo que escribió.
Su método era distintivo. Creía, contra las preferencias del establecimiento histórico británico, que la guerra solo podía entenderse desde abajo, a través del testimonio de los hombres que la habían combatido, y durante 4 años había cultivado una red de informantes, desde soldados rasos hasta generales, que confiaban en él para contar la verdad sobre lo que habían visto.
Murray era, en ese sentido, exactamente el tipo de testigo que más valoraba. Lo bastante alto en rango para comprender el contexto estratégico, lo bastante bajo para haber estado en la lucha, lúcido en sus recuerdos y casi por completo desinteresado en la autopromoción. El problema era que Murray no quería hablar. Hubo cartas entre ellos, en su mayoría breves y corteses.
Pero cada vez que se le presionaba para obtener el tipo de detalle que Bean necesitaba —el interior de una decisión, la sensación de un momento, el cálculo privado que precedía a una carga—, Murray desviaba la pregunta. Elogiaba a Percy Black, su compañero de ametralladora desde los días de Gallípoli, el hombre al que llamaba el mejor soldado que había conocido.
Elogiaba a los sargentos, a los cabos y a los soldados rasos. Los nombraba cuidadosamente y registraba lo que habían hecho. Pero la figura en el centro de la historia, el oficial cuyo nombre apareció en la London Gazette en más ocasiones que el de cualquier otro infante del Imperio, quedaba desplazada de forma constante, de modo que Bean se encontraba leyendo cartas en las que Murray describía Stormy Trench como si él simplemente hubiera estado presente por casualidad.
El método de Bean, cuando se enfrentaba a esta clase de modestia, era rodearla. Reunió testimonios de otros: de los hombres que habían seguido a Murray a través de la nieve, de los granaderos que había dirigido, de los camilleros que lo habían visto cargar a los heridos. Y a partir de esos relatos ensambló un retrato compuesto que Murray jamás habría proporcionado por sí mismo.
El retrato era, según los estándares de la historia oficial, extraordinariamente detallado. No registraba solo lo que Murray hizo, sino cómo se movía, dónde se colocaba en la línea, qué decía a los hombres cuando llegaban los contraataques alemanes y la manera específica en que reorganizó a su compañía después de que hubieran sido empujados brevemente hacia atrás.
El resultado fue un pasaje en el tercer volumen de la historia que muchos lectores han descrito desde entonces como el retrato más vívido de un oficial de combate en toda la obra de 12 volúmenes, y que Murray, cuando fue publicado, se negó a comentar salvo en términos apenas indirectos. Lo que Bean había descubierto al abrirse paso por el archivo no era un héroe en el sentido convencional, sino un hombre cuyo valor había sido, como más tarde lo expresó el historiador del 13.º Batallón, cualquier cosa menos temerario.
Murray no era un Albert Jacka. No carecía de miedo, según todos los testimonios. Al contrario, era un hombre sensible, un hombre que escribió en cierta ocasión que por naturaleza era nervioso y de gran tensión interior, y cuyo valor no consistía en la ausencia de aprensión, sino en el dominio deliberado de ella. Creía en la disciplina. Creía en el entrenamiento.
Creía en el reconocimiento del terreno, en ese trabajo paciente y a menudo solitario de caminar el terreno antes del ataque, observar los pliegues, los espacios muertos y las líneas de enfilada, y regresar con sus hombres con un plan que redujera, hasta donde cualquier plan pudiera hacerlo, el margen de que murieran. El historiador del 13.º Batallón escribiría más tarde que ningún oficial de la brigada se preocupó más por evitar la pérdida de hombres.
El mismo escritor añadiría que ningún oficial asumió mayores riesgos personales en el reconocimiento que hacía posible ese cuidado. En conjunto, estos hechos constituían el rompecabezas que Bean se había propuesto resolver. ¿Cómo podía un hombre ser a la vez cuidadoso y temerario, callado y feroz, modesto y omnipresente en el campo de batalla? La respuesta a la que Bean llegó con los años fue que las aparentes contradicciones no eran contradicciones en absoluto.
La temeridad de Murray siempre estaba dirigida hacia afuera: contra el enemigo y contra el terreno, nunca hacia adentro, contra los hombres que lo seguían. Su cuidado siempre estaba dirigido hacia sus hombres. Lo que parecía una sola cualidad eran en realidad 2, mantenidas en tensión deliberada por un temperamento formado en el monte de Tasmania, refinado en los campos auríferos de Australia Occidental y templado finalmente por el largo aprendizaje de Gallípoli.
Gallípoli fue el lugar donde Bean encontró por primera vez a Murray en el papel y donde, leyendo entre líneas los informes de brigada, comenzó a comprender qué clase de soldado había desembarcado en Ari Burnu la tarde del 25 de abril de 1915. Murray tenía 34 años, era soldado raso del 16.º Batallón y ocupaba el puesto número 2 en una dotación de ametralladora.
Su número 1 era Percy Black, y para cuando ambos llegaron a la playa ya habían sido instruidos por un instructor que más tarde diría que nunca había visto mejores artilleros. Podían desmontar una Maxim en 12 segundos y medio. Podían colocarla, según el juicio de quienes los vieron trabajar, con un instinto para el terreno que ningún manual podía enseñar.
Instalando su ametralladora en Pope’s Hill, Black y Murray dispararon durante la tarde y hasta la noche. Y cuando el contraataque turco llegó los días 26 y 27, siguieron combatiendo heridos y se negaron a abandonar su arma. Bean, al escribir sobre aquellos días, registró que los ametralladores del 16.º Batallón estaban a cargo de hombres de una determinación nada común.
La frase es característica de su prosa: contenida, precisa, inclinada hacia la subestimación antes que hacia el énfasis, y oculta, como tantas de sus frases, un juicio de considerable fuerza. Para cuando llegó la evacuación en diciembre, Murray había sido herido 2 veces, condecorado con una Medalla de Conducta Distinguida por valor excepcional entre el 9 y el 31 de mayo, ascendido de soldado raso a sargento, nombrado subteniente en campaña y transferido al 13.º Batallón, donde serviría durante el resto de su guerra.
Lo que Bean observó en aquellos primeros registros fue un patrón que se repetiría con variaciones en cada enfrentamiento posterior. El hombre era herido una y otra vez. El hombre se negaba una y otra vez a ser evacuado hasta que el combate inmediato terminara. El hombre seguía siendo ascendido porque sus superiores, al final, no podían encontrar manera de frenarlo.
Había algo en el registro que se resistía al resumen. Bean, que con el tiempo escribiría sobre Murray en la historia oficial con una atención que reservó solo para un puñado de sus protagonistas, parecía luchar en sus borradores con el problema de cómo transmitir una cualidad que el propio sujeto no quería describir.
El instinto del historiador oficial era siempre dejar que los hechos hablaran. Pero los hechos, en el caso de Murray, hablaban más bajo de lo que la ocasión exigía, porque habían sido reunidos por un hombre incapaz de alzar la voz sobre su propia carrera. Para cuando el 13.º Batallón llegó al Frente Occidental en la primavera de 1916, Murray era capitán.
Había sido comisionado en el campo, ascendido sin alarde y puesto al mando de una compañía, una unidad de aproximadamente 200 hombres. Aunque después de Mouquet Farm, el número de hombres que conduciría a la batalla a menudo estaba más cerca de 100, y en Stormy Trench, después de que el bombardeo preliminar cobrara su parte, era considerablemente menor. Mouquet Farm, en agosto de 1916, fue la acción por la que Murray recibió su Orden de Servicio Distinguido.
Bean la registró de la manera habitual: la captura del objetivo bajo intenso fuego; el rechazo de 4 contraataques alemanes; la retirada final bajo órdenes cuando la posición ya no podía sostenerse; la decisión de Murray de permanecer al mando hasta la mañana siguiente, cuando se desmayó por la pérdida de sangre de 2 heridas separadas.
La citación publicada en la London Gazette en noviembre le atribuyó el mayor valor e iniciativa. Lo que la citación no registró, porque las citaciones nunca lo hacen, fue la textura de la lucha. Bean, que habló después con los supervivientes, la completó. Murray había asaltado los restos de la granja con una compañía que ya había sido reducida a la fuerza de un pelotón reforzado.
Había combatido durante todo el día junto a sus hombres, moviéndose arriba y abajo por la línea, dirigiendo la defensa de una posición que un oficial más prudente quizá habría abandonado horas antes. Cuando uno de sus hombres fue alcanzado por una bala que hizo detonar el equipo explosivo que llevaba en el correaje, Murray retiró él mismo el equipo del cuerpo con considerable riesgo personal y, al hacerlo, casi con seguridad salvó a varios de los hombres que estaban a su alrededor.
El detalle aparece en una cláusula subordinada de la citación. Bean no necesitó elaborarlo. La imagen bastaba. En Mouquet Farm, como ocurriría 5 meses después en Stormy Trench, había una cualidad en el liderazgo de Murray que sus hombres describían constantemente con los mismos términos. Estaba en todas partes. No permanecía en un cuartel general.
No dirigía la acción desde un mapa. Se movía continuamente a lo largo de la línea que sostenía su compañía, de modo que en cualquier momento siempre había un sector en el que los hombres podían verlo u oírlo, y en el que su presencia les recordaba que la compañía seguía existiendo como una unidad organizada, no simplemente como un conjunto de hombres defendiendo parches separados de tierra.
El efecto sobre los hombres, según su propio testimonio, era incalculable. El efecto sobre Murray solo puede inferirse. Fue herido 2 veces en Mouquet Farm y se desmayó la mañana del 30 de agosto; cuando despertó en el hospital, preguntó por sus hombres. Stormy Trench fue, en muchos sentidos, la culminación de todo lo que Murray había aprendido.
El ataque fue fijado para la noche del 4 al 5 de febrero de 1917. El suelo estaba congelado. La nieve del viejo campo de batalla del Somme se había endurecido hasta formar una superficie que crujía bajo las botas, y la luna, si la había, estaba oculta por la nube baja que colgaba sobre las trincheras de Gueudecourt. Una compañía del 13.º Batallón debía apoderarse de una sección de la primera línea alemana y mantenerla contra los contraataques que todos sabían que vendrían.
Murray había recorrido el terreno de antemano hasta donde podía recorrerse. Había colocado a sus granaderos. Había instruido a sus oficiales, y alrededor de la medianoche llevó a su compañía por encima del parapeto y a través de la nieve hacia la alambrada alemana. El relato de Bean sobre lo que ocurrió después fue construido a partir del testimonio de los hombres que regresaron.
También se apoyó en los diarios e informes de los oficiales que habían estado más adelante en la línea, y en los despachos que pasaron por brigada y división en las horas inmediatamente posteriores. El relato es, según los estándares de la historia oficial, inusualmente cinematográfico. Avanza escena por escena a través de las etapas de una noche que, según el propio cálculo posterior de Murray, duró mucho más que cualquier noche que hubiera conocido antes.
El primer objetivo cayó en manos de los atacantes con lo que la citación, compuesta algunas semanas más tarde por un oficial que no había estado presente, describiría como gran habilidad y valor. La posición fue capturada rápidamente. Se levantó una barricada improvisada con sacos de arena y escombros. Murray colocó a sus hombres a lo largo de la línea y esperó lo que venía.
No tuvo que esperar mucho. Siguió un combate de naturaleza muy severa. Esa frase también aparece en la citación, y de nuevo oculta más de lo que revela. El contraataque alemán destrozó la barricada en la madrugada. Entraban granadas y salían granadas, y los hombres de ambos lados luchaban a una distancia en la que la ametralladora servía menos que la granada y el revólver.
Murray, al observar que el suministro de granadas se estaba agotando y que sus hombres cedían terreno en una sección de la trinchera, pidió 20 granaderos y los lideró en una carga que hizo retroceder a los alemanes. Disparó una señal SOS que hizo caer una barrera de artillería sobre las posiciones alemanas de apoyo. Se movió durante toda la noche a lo largo de la línea de su compañía, animando a los hombres, dirigiendo grupos de bombardeo, encabezando cargas de bayoneta y llevando heridos a lugares seguros, de modo que cuando la citación apareció finalmente en la London Gazette, usaría una palabra que los autores de citaciones rara vez empleaban sin sopesarla. La palabra era omnipresente.
Murray, en la noche del 4 al 5 de febrero, había sido omnipresente. Desde la medianoche hasta las 3:00 de la mañana, el bombardeo alemán continuó. En algún momento de la madrugada, Murray observó movimiento en una trinchera adyacente y volvió a pedir apoyo de artillería.
Al amanecer, su grupo había ocupado la trinchera y la mantuvo hasta ser relevado a las 8:00 de la noche del día 5, 20 horas después de que comenzara el ataque. El batallón había perdido 230 hombres entre muertos y heridos en el combate. Los alemanes, según cualquier medida razonable, habían perdido más. Y Murray, que había estado en cada punto de peligro a lo largo de la línea y que, según el testimonio posterior de sus hombres, había liderado personalmente al menos 3 de las cargas de bayoneta que conservaron la posición, salió caminando de Stormy Trench con el tipo de heridas que un soldado en su posición consideraba menores, y con una reputación que en los meses siguientes lo llevaría a través de todos los ascensos salvo el rango de oficial general.
La Cruz Victoria fue publicada en marzo. El rey lo condecoró en Hyde Park el 2 de junio de 1917, y quienes estuvieron presentes en la ceremonia señalaron que el destinatario parecía, en todo caso, ligeramente avergonzado por la ocasión.
Mencionó a sus hombres. Mencionó al batallón. No mencionó, según ningún relato que haya llegado hasta nosotros, a sí mismo. Bullecourt llegó 2 meses después de Stormy Trench, y en Bullecourt Murray perdió al hombre que más había querido en la Fuerza Imperial Australiana. Percy Black, su compañero en la Maxim de Pope’s Hill, el hombre al que había llamado el mejor soldado combatiente de la Fuerza Imperial Australiana, murió tratando de encontrar una brecha en la alambrada alemana la mañana del 11 de abril.
Murray condujo a su compañía a través de la alambrada bajo un fuego de ametralladora que abatió al 75% de sus hombres antes de que alcanzaran el segundo objetivo. Y durante buena parte de aquella mañana, como oficial de mayor rango de la 4.ª Brigada en las posiciones capturadas, se movió a lo largo de 900 yardas de frente, dirigiendo la defensa y animando a los hombres.
Cuando la posición ya no pudo sostenerse, fue el último en abandonarla. El general Birdwood le diría más tarde que, si el ataque hubiera tenido éxito, habría recibido una barra para su Cruz Victoria. Como el ataque fracasó, recibió una barra para su Orden de Servicio Distinguido. La distinción, en términos prácticos, significaba muy poco.
En términos simbólicos, uno sospecha que significó para Murray más de lo que nunca indicó. Después de Bullecourt, fue ascendido a mayor temporal y más tarde a mayor sustantivo. Después de Messines, Polygon Wood y Passchendaele, fue mencionado en los despachos del mariscal de campo Haig. Tras los 3 meses de reserva que siguieron a Passchendaele, se convirtió en segundo al mando del 13.º Batallón, asumiendo con frecuencia el mando temporal de la unidad en ausencia del comandante.
En mayo de 1918, fue ascendido a teniente coronel y recibió el mando del 4.º Batallón de Ametralladoras, una formación de 64 armas que lideraría durante los últimos 6 meses de la guerra con la misma eficiencia contenida que había aportado a todos sus destinos anteriores. La Croix de Guerre fue publicada en enero de 1919. El nombramiento como Compañero de la Orden de San Miguel y San Jorge llegó en mayo. Para cuando la guerra terminó, casi no quedaba espacio en la barra de cintas.
El registro, dispuesto cronológicamente, se lee menos como la carrera de un soldado que como un veredicto acumulativo emitido por sucesivos grupos de oficiales que, de manera independiente, habían concluido que el hombre en cuestión pertenecía a otro orden.
VC, CMG, DSO y barra, DCM, Croix de Guerre. 4 menciones en despachos. Esa combinación nunca había sido acumulada por ningún otro soldado de infantería del Imperio Británico. Y nadie la ha acumulado desde entonces. Bean las expuso en la historia oficial y en las notas privadas que mantenía junto a ella, no como una lista, sino como un peso.
Cada condecoración había sido ganada en un momento específico. Cada una podía rastrearse hasta un enfrentamiento concreto. Cada una tenía detrás el testimonio de hombres cuyas vidas habían dependido del momento que describía. La acumulación se volvió en manos de Bean casi insoportable por sus implicaciones. El hombre había estado presente, activa y decisivamente, en cada acción importante que había combatido su batallón.
El hombre había sido herido tantas veces que el conteo exacto aún hoy resulta difícil de establecer. El hombre había sobrevivido contra toda probabilidad razonable, a una guerra en la que los oficiales de su rango y arma morían a tasas que dejan al matemático inseguro de cómo expresar las probabilidades. Y al final de todo, el hombre solo había pedido que se le permitiera volver a casa.
Primero fue a Inglaterra, donde pasó varios meses estudiando métodos agrícolas. Luego fue brevemente a Tasmania, a Evandale y a la región que había dejado de joven, y visitó a las personas que quedaban de la familia en la que había nacido. Su baja formal de la Fuerza Imperial Australiana quedó registrada el 9 de marzo de 1920.
Para finales del año siguiente estaba en Queensland, criando ovejas en Macadilla, al oeste de Roma, y empezando la vida que, con la excepción de su servicio en la Segunda Guerra Mundial, seguiría durante el resto de sus días. El primer matrimonio no resistió. Terminó en separación en 1925 y en divorcio 2 años después.
Fue a Nueva Zelanda, donde conoció y se casó con Ellen Purden Cameron, y la pareja regresó a Queensland. En abril de 1928 compraron la estación Glen Lion, cerca de Richmond: 74.000 acres de tierras de pastoreo entre Hughenden y Julia Creek, y tan lejos de los centros de la vida pública australiana como era posible estar sin abandonar el continente.
Tenía 47 años cuando tomó posesión de Glen Lion. Viviría allí durante los siguientes 38 años. Lo que Bean observó desde la distancia de Canberra y desde el prodigioso archivo que estaba reuniendo en los años entre guerras fue que el retiro de Murray de la vida pública no era una postura. No era la modestia consciente de un hombre que esperaba ser invitado a volver.
Era una preferencia asentada por cierto tipo de trabajo, en cierto tipo de país, entre cierto tipo de gente. Rara vez asistía a los servicios del Día de Anzac. Rara vez iba a reuniones de unidad. Cuando se le propuso entrar en política, y se lo propusieron quienes creían que su nombre atraería votos, se negó en términos que no dejaban espacio para reconsideración.
Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, se ofreció voluntario a los 58 años, tomó el mando de un batallón de milicia en el norte de Queensland y fue retirado de ese mando en agosto de 1942 por razón de su edad avanzada. Sirvió el resto de la guerra en una unidad del Cuerpo de Defensa Voluntario, un grupo de hombres del monte del distrito alrededor de Glen Lion, y se retiró en febrero de 1944 para volver a sus ovejas.
Su hija describiría más tarde a su padre como un hombre que había elegido el monte porque el monte no requería explicaciones. Había hombres en el distrito que sabían quién era. Había otros que no, y Murray parece haber sido indiferente, de un modo que quienes lo conocían encontraban coherente con todo lo demás en él, a cuál de esas categorías pertenecía cualquier vecino.
Escribió 15 artículos para una revista de soldados retornados entre 1929 y 1939. Los artículos son reveladores por lo que describen y más reveladores aún por lo que omiten. Nombran a sus camaradas. Elogian su valor. Atribuyen a hombres que habían muerto, o que habían sobrevivido y guardado silencio, acciones que en muchos casos habían sido suyas.
El autor de los artículos aparece en ellos solo como testigo, y a veces ni siquiera como eso. En 1933, en uno de esos artículos, ofreció lo que quizá sea la aproximación más cercana a una autodescripción que sobrevive de su mano. Escribió que por naturaleza era nervioso y de gran tensión interior. Escribió que lo que lo había llevado a través de la guerra fue la disciplina.
La disciplina, como él la expresó, de no ceder a instintos naturales como el miedo. Escribió que el miedo era inevitable y que el punto no era sucumbir a él. Escribió que un hombre tenía un deber. Escribió que un hombre cuidaba de sus compañeros. No es mucho, y está dicho sin énfasis, y pasa tan rápido en la prosa que un lector podría perderlo por completo, pero es, uno siente, lo más cercano a una confesión que Murray puso jamás por escrito.
Había sentido miedo. Lo había dominado mediante disciplina. Había cumplido con su deber, había cuidado de sus compañeros y no había hecho ningún reclamo adicional sobre la atención de sus compatriotas. Iba en un automóvil por la carretera Leichhardt, cerca de Condamine, el 6 de enero de 1966, cuando un neumático reventó y el vehículo volcó. Su esposa conducía.
Iban a la Costa Sur para pasar unas vacaciones. Murray fue llevado al Hospital del Distrito de Miles con costillas rotas, y el impacto sobre un corazón que llevaba años dándole problemas fue, según el juicio de los médicos, suficiente para acabar con él. Murió al día siguiente. Tenía 85 años. Su funeral se celebró en la iglesia presbiteriana de St. Andrews, en Brisbane, y después, en el crematorio, un grupo de tropas de un escuadrón de campo local disparó una salva, y un corneta tocó el Last Post y luego la diana.
Fue enterrado en el Jardín de Rosas de Mount Thompson. Ellen, que murió algunos años después, fue enterrada junto a él. 40 años después de su muerte, en febrero de 2006, una estatua del escultor Peter Corlett fue inaugurada en Evandale por el Gobernador General de Australia.
La estatua representa a Murray en Stormy Trench. Es joven en la estatua, y avanza, y el bronce ha capturado algo de aquel propósito sereno que Bean había intentado registrar en su propio medio. Bean no vivió para ver la estatua. Murió en 1968, 2 años después de Murray, a los 88 años. Para entonces había escrito los 12 volúmenes de la historia oficial, había establecido el Memorial de Guerra Australiano y había acumulado un archivo de notas personales y diarios que ahora ocupa 27 metros de estanterías y ha sido inscrito en el Registro Memoria del Mundo de la UNESCO.
En ese archivo, entre los documentos que Bean no publicó, hay notas, apuntes y borradores que vuelven una y otra vez a los hombres cuya reserva había hecho posible, en cierto sentido, el trabajo de Bean. Murray estaba entre ellos. Jacka estaba entre ellos. Percy Black estaba entre ellos. Los hombres cuyo valor había moldeado la comprensión del historiador oficial sobre lo que habían sido sus compatriotas entre 1914 y 1918 fueron, en un número sorprendente de casos, hombres que se negaron a hablar de aquello que Bean más necesitaba que describieran.
Lo que Bean concluyó sobre Murray en la historia oficial y en las notas privadas que yacen debajo de ella fue que la cualidad distintiva del oficial combatiente más distinguido de la Fuerza Imperial Australiana no había sido exactamente el valor, ni exactamente la habilidad, ni siquiera la rara combinación de ambas. Había sido la contención.
Murray había aplicado a su mando la misma cualidad que más tarde aplicaría a su carrera y a su memoria de la guerra. Había ejercido sobre sí mismo una disciplina tan completa que el hombre que salió de la lucha era, en esencia, el mismo hombre que había entrado en ella. Y la continuidad de ese yo a través de Gallípoli, Mouquet Farm, Stormy Trench, Bullecourt, Passchendaele y las acciones finales de ametralladoras de 1918 fue lo que hizo posible todo lo demás.
Es el tipo de conclusión que no encaja fácilmente en una citación ni en un monumento. Es el tipo de conclusión a la que Bean, que había pasado su vida intentando encontrar formas adecuadas para los hombres que había observado, llegó solo en los márgenes de su obra oficial. Y es el tipo de conclusión que el propio Murray nunca habría respaldado, no porque hubiera estado en desacuerdo con ella, sino porque habría considerado que toda la cuestión era, finalmente, un asunto privado.
Bean escribió 412 palabras sobre Harry Murray que no estaban destinadas al consumo público: notas de una mano privada, omitidas en la edición, retomadas ocasionalmente durante las largas décadas en que revisó y volvió a revisar su historia oficial. Describían al hombre alimentando ganado en la propiedad a las afueras de Richmond. Describían la silenciosa economía de sus movimientos.
Describían al hombre que caminaba el terreno antes del ataque y regresaba con un plan, y que luego recorría la línea durante el ataque y traía de vuelta a tantos de sus hombres como podían ser traídos, y que después escribía artículos elogiando a todos menos a sí mismo. Cuando los archivistas catalogaron los papeles de Bean, encontraron que el historiador oficial, el hombre cuyo trabajo había sido registrarlo todo, había concluido que algunas cosas era mejor dejarlas en el silencio del hombre que las había ganado.
Murray había ganado su silencio. Bean, al final, simplemente había intentado honrarlo. Lo que ambos habían compartido a través de la distancia entre Canberra y Richmond, y a través de los años entre la guerra y su largo después, era la comprensión de que la forma más alta de honor para un hombre que había hecho lo que Murray había hecho era el permiso de alimentar a su ganado en invierno, con su esposa conduciendo el camión y sus perros junto a sus talones, sin que el país al que había servido le hiciera ninguna otra exigencia.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
