—¿Por qué tu esposa actúa como la dueña de la casa? ¿Acaso este departamento es suyo? —se quejaron la suegra y la cuñada.
—¡Lizochka, dónde estás? ¡Ya llegamos!
Liza se quedó paralizada en el umbral de su propio departamento, con las llaves todavía en la mano. La voz de su suegra venía desde la cocina: alegre, fuerte y cómoda, como si aquel lugar le perteneciera. Liza se quitó lentamente los zapatos y avanzó por el pasillo.
Sentadas a su mesa estaban Vera Romanovna y su cuñada, Lena. Frente a ellas había tazas, y en un plato, galletas sacadas del armario de Liza. Lyosha se movía junto a la estufa, calentando la tetera.
—Hola —dijo Liza, intentando mantener un tono neutral—. No sabía que vendrían.
—Lyoshenka nos dio las llaves —sonrió Vera Romanovna—. Le dije que quería traerte mi pastel especial de sémola. Está ahí, en el alféizar de la ventana. Pero como no estabas, decidimos esperar.
Liza miró a su marido. Él se encogió de hombros con aire culpable.
—Mamá me las pidió ayer. No pensé que fuera un problema.
—¿Qué problema? —Lena estiró las piernas y las cruzó—. Liza, relájate. No somos extrañas.
Liza entró en la cocina y se sirvió agua de la jarra. Sus manos temblaban ligeramente y apretó el vaso con fuerza.
En su departamento.
En su propio departamento: el que había comprado 3 años antes, cuando trabajaba 12 horas al día en una agencia de viajes y ahorraba cada rublo. Mucho antes incluso de conocer a Lyosha.
—Estás pálida —dijo Vera Romanovna, observándola con una mirada evaluadora—. ¿Trabajas demasiado? ¿Una agencia de viajes todavía tiene clientes en estos tiempos? Hay crisis.
—Tenemos clientes —dijo Liza, dejando el vaso en el fregadero—. Todo va bien.
—Y el sofá está mal colocado —continuó la suegra, mirando alrededor—. Habría que ponerlo más cerca de la ventana. Así habría más luz. Y el refrigerador es muy viejo. Lyosh, ¿no dijiste que querías comprar uno nuevo?
Lyosha asintió sin levantar la vista.
—Bueno, sí, pensábamos quizá algún día…
—Claro —dijo Lena, sorbiendo de su taza—. En nuestra familia todo siempre ha estado en orden. Mamá se asegura de que todo esté correcto.
Liza se sentó en la silla frente a ellas. Vera Romanovna le tendió un plato con el pastel.
—Pruébalo. Lo hice especialmente para ti. A Lyoshenka siempre le ha encantado mi pastel de sémola.
—Gracias —dijo Liza, rompiendo un pedacito. El pastel estaba realmente delicioso, pero el nudo en su garganta le dificultaba tragar.
—En general, aquí hay muchas cosas que rehacer —continuó la suegra—. Mira ese papel tapiz tan apagado. Yo elegiría algo más claro. Y la cocina también necesita una renovación. Lyosh, después muéstrame dónde guardas las herramientas.
—Mamá, ¿quizá no ahora? —Lyosha por fin levantó la vista.
—Ay, solo estoy diciendo —Vera Romanovna hizo un gesto con la mano—. Solo quiero ayudar. Son jóvenes. Necesitan consejos.
Lena sonrió con malicia.
—Liza, ¿por qué estás tan tensa? Mamá solo quiere lo mejor.
Después de que se fueron, Liza cerró la puerta y se apoyó contra ella. Lyosha salió de la habitación con una sonrisa de disculpa.
—No te enojes. Mamá solo quería alegrarnos. Trajo un pastel.
—Lyosha —dijo Liza, enderezándose—. Le diste las llaves de mi departamento. Sin preguntarme.
—De nuestro departamento —la corrigió él—. Estamos casados. ¿O entendí mal algo?
—Entendiste —dijo Liza, entrando en la cocina y empezando a recoger la mesa—. Pero eso no significa que tu madre pueda venir aquí cuando quiera.
—Dios mío, ¿por qué haces una tragedia de nada? —dijo Lyosha, pasándose una mano por el cabello, irritado—. ¿Mi madre es una desconocida para ti? No es mala. Solo quería ayudar.
Liza dejó los platos en el fregadero sin decir nada. No quería discutir. ¿Y qué podía decir, de todos modos? Lyosha no lo entendería. Para él, su madre era sagrada. Y ella, Liza, debía estar agradecida por la atención.
Esa noche llamó a Olga. Su amiga entendió de inmediato la situación.
—Espera, ¿simplemente entraron y se instalaron en tu departamento? ¿Sin ti?
—Lyosha les dio las llaves —dijo Liza, acostada en el sofá con las piernas sobre el apoyabrazos—. Dice que no ve el problema.
—Liza, ¿le hablaste de los documentos? ¿De que el departamento está a tu nombre?
—Bueno… no directamente —admitió Liza—. Desde el principio les dijo a todos que era su departamento. Yo no lo corregí. Pensé: ¿para qué humillarlo delante de su familia?
—Exactamente —suspiró Olga—. Cediste una vez. Ahora creen que tienen derecho a actuar como dueños. Escucha, habla con él en serio. Ahora. Antes de que esto empeore.
Pero esa conversación nunca ocurrió. Lyosha fue a ducharse, luego se sentó a ver las noticias, bostezando y cambiando de canal. Liza no insistió. Decidió que hablarían al día siguiente. Mañana discutirían todo con calma.
Pero ese mañana nunca llegó.
Una semana después, Liza volvió del trabajo más temprano. Había logrado terminar todas sus tareas antes del almuerzo. En el vestíbulo se cruzó con su vecina, Tamara Lvovna. La anciana llevaba una bolsa de compras y asintió amablemente.
—Buenas tardes, Lizochka. ¿Cómo estás?
—Bien, Tamara Lvovna —dijo Liza, sosteniendo la puerta del ascensor.
—Dime, ¿tus familiares vienen seguido? —la vecina se inclinó hacia ella con aire conspirador—. Es la tercera vez esta semana que veo a esa mujer abrir tu puerta con llaves. Alta, de cabello oscuro.
—Mi suegra —respondió Liza brevemente.
—Ah —Tamara Lvovna asintió con comprensión—. Yo también tuve una, que en paz descanse. Sé fuerte, querida. Si pasa algo, toca mi puerta. Siempre estoy en casa.
Liza salió en su piso. La puerta del departamento estaba entreabierta. Desde dentro venían voces y el ruido de un taladro.
Entró y se detuvo en seco.
En la sala, Lyosha estaba sobre una escalera con un taladro. Vera Romanovna daba órdenes desde abajo, señalando exactamente dónde perforar. Lena deshacía una bolsa grande y sacaba… unas persianas nuevas de tela.
—¡Liza! —su suegra se giró con una sonrisa—. Aquí estás. Decidimos darte una sorpresa. ¡Mira qué bonitas son! Beige, combinan con el papel tapiz. Las antiguas estaban completamente desteñidas.
—Hola —dijo Liza lentamente, quitándose la chaqueta—. Pero… ¿yo pedí esto?
—Ay, no seas así, querida —Vera Romanovna hizo un gesto despectivo—. ¡Es un regalo! Lena las vio ayer en la tienda. Tenían un descuento muy bueno. De inmediato pensamos en ti.
Lena desplegó la tela para mostrarla.
—Son bonitas, ¿verdad? Yo tengo las mismas en mi casa. Muy prácticas.
Lyosha bajó de la escalera.
—Liza, no te quedes en la puerta. Mejor ve a comprar algo para la cena. No podemos dejar a las visitas sin comida.
Liza lo miró. Él sonreía, totalmente inconsciente de lo que estaba pasando. Para él, todo eso era normal: su madre y su hermana habían venido, habían traído algo y estaban cambiando cosas en el departamento.
En su departamento, al menos eso creía él.
—Está bien —dijo ella en voz baja—. Iré.
Salió y casi corrió hasta la tienda más cercana. Necesitaba aire. Necesitaba calmarse. La voz de Olga resonaba en su cabeza: “Cediste una vez”.
Sí, lo había hecho. ¿Y ahora qué? ¿Armar un escándalo? ¿Echar a su suegra y a su cuñada? ¿Y Lyosha? ¿Se pondría de su lado?
Poco probable.
Cuando volvió con las bolsas, el departamento olía delicioso. Vera Romanovna ya estaba ocupada en la cocina, friendo algo. Lena ponía la mesa.
—Maravilloso —dijo su suegra, tomando la bolsa de manos de Liza—. ¿Hay crema agria? Perfecto. Siéntate, ya termino.
La cena transcurrió en una atmósfera extraña. Vera Romanovna hablaba de su trabajo en la escuela, Lena se quejaba de los clientes del salón, Lyosha se reía y estaba de acuerdo con ellas. Liza permanecía callada, respondiendo a las preguntas solo de vez en cuando.
—Estás muy callada, Lizochka —comentó al fin su suegra—. Seguramente estás cansada. No pasa nada, ve a acostarte temprano. Nosotras nos quedaremos un rato más. Le contaré a Lyosha la historia de nuestro primo segundo, el tío Pyotr. El otro día…
Liza se levantó de la mesa.
—Disculpen, mañana tengo que levantarme temprano. Buenas noches.
Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Se sentó en la cama, con las rodillas apretadas contra el pecho. Las voces llegaban desde la cocina: Vera Romanovna contaba una historia, Lyosha reía, Lena añadía comentarios.
Una familia de ellos.
Y ella… ella era solo una persona que vivía allí. Con derechos de nuera.
Lyosha entró una hora después. Se sentó a su lado y puso una mano en su hombro.
—¿Por qué estás de mal humor? Mamá se esforzó. Quería ayudarte.
—Lyosha, es mi departamento —dijo Liza en voz baja—. Y yo no le pedí a nadie que cambiara nada.
—Nuestro departamento —la corrigió él, ya irritado—. ¿O me lo vas a seguir recordando? ¿Como si yo estuviera aquí por tolerancia?
—No dije eso.
—Pero lo piensas —dijo Lyosha, levantándose—. Sabes, ya me cansé de todo esto. Mamá intenta ayudarnos y tú te haces la difícil. Ingrata.
Fue al baño y cerró la puerta de golpe.
Liza se acostó y subió la manta hasta la barbilla. No quería dormir. Imágenes pasaban ante sus ojos: cómo había ahorrado para ese departamento, lo feliz que había sido cuando recibió las llaves, cómo había arreglado cada rincón.
Suyo.
Su primer verdadero hogar.
Y ahora…
Al día siguiente se quedó hasta tarde en el trabajo. Cuando volvió a casa, Lyosha no estaba. Una nota en el refrigerador decía que estaba en casa de sus padres.
Liza recorrió las habitaciones. Las nuevas persianas eran realmente bonitas, pero no eran suyas. No las había elegido ella.
El viernes volvió a ocurrir lo mismo. Liza llegó a casa y encontró a Vera Romanovna en la cocina. Su suegra estaba reorganizando los armarios.
—¡Oh, Lizochka! —se giró—. Decidí poner un poco de orden aquí. ¿Ves en qué estado está todo? Los cereales están mezclados, los frascos no tienen etiquetas. Ahora lo voy a dejar todo correctamente ordenado.
—Vera Romanovna —intentó decir Liza con calma—. No necesito ayuda. Sé dónde está cada cosa.
—Ay, no digas tonterías, querida —su suegra ni siquiera se detuvo—. No es nada. Cuando termine, verás lo práctico que queda. Lyosha se queja desde hace tiempo de que aquí todo está patas arriba.
—¿Lyosha se quejó? —repitió Liza.
—Por supuesto. Es un hombre. No está acostumbrado al desorden. En nuestra casa todo siempre estuvo perfectamente limpio.
Liza se giró y salió de la cocina. Tomó su teléfono y marcó el número de Lyosha. Él no respondió de inmediato.
—Sí, te escucho.
—Tu madre está aquí. Otra vez. Está reorganizando los armarios.
—¿Y qué? —su voz era indiferente—. Déjala ayudar si quiere.
—¡Lyosha, no quiero su ayuda!
—Liza, deja tu crisis —dijo él, elevando la voz—. ¿Te das cuenta de lo mal que te comportas? Mi madre hace esto por ti, y tú…
—¿Por mí? —Liza sintió que algo se rompía por dentro—. ¡Ni siquiera pregunta si lo necesito!
—¡Porque es obvio que lo necesitas! —ladró Lyosha—. Aquí siempre está todo descuidado. Me callé porque no quería herirte. Mamá lo vio y decidió ayudar. ¡Es una reacción normal de una persona normal!
Liza puso el teléfono en silencio y lo dejó a un lado. Le temblaban las manos. Entró en el dormitorio y cerró la puerta con llave. Vera Romanovna seguía moviendo cosas en la cocina. Se oía el tintineo de la vajilla.
Media hora después, tocaron la puerta.
—¡Lizochka, terminé! ¡Ven a ver qué bonito quedó!
Liza no respondió.
Diez minutos después, la puerta de entrada se cerró de golpe. Su suegra se había ido.
Liza entró en la cocina. En efecto, todo estaba reorganizado. Los cereales estaban ordenados por tamaño, los frascos girados con la etiqueta al frente, los platos apilados por color. Manos ajenas habían creado un orden ajeno en su casa.
El sábado vinieron los padres de Liza. Boris Petrovich notó los cambios de inmediato.
—¿Qué son esas cosas nuevas en las ventanas? Dijiste que te gustaban como estaban.
Liza les contó todo. Su padre escuchaba en silencio, con el rostro endureciéndose. Su madre, Svetlana Ivanovna, sacudía la cabeza.
—Hija, debiste poner límites desde el principio.
—¿Qué límites? —Boris Petrovich se levantó—. Liza, trae el contrato de compra. Ahora mismo.
Liza sacó una carpeta con documentos del armario. Su padre extendió los papeles sobre la mesa, siguiendo las líneas con el dedo.
—Mira. El departamento fue comprado a tu nombre. El 8 de marzo de 2022. Un año antes de tu matrimonio. No hay contrato prenupcial. Eso significa que, según la ley, es tu propiedad personal, no un inmueble adquirido en común durante el matrimonio. ¿Lyosha lo sabe?
—Pensé que lo entendía —dijo Liza—. Pero le dice a todo el mundo que el departamento es suyo.
—Ya veo —dijo su padre, doblando los papeles—. Y tú te quedas callada y aguantas. Liza, eres una mujer adulta. ¿Por qué permites que otros te pisoteen?
—Papá, no quería lastimarlo…
—¿Lastimarlo? —Boris Petrovich soltó una risa amarga—. ¿Y él a ti sí puede lastimarte? ¿Trae a su madre aquí para que mande en tu casa como si fuera la suya? Escucha, no voy a dejar esto así. ¿Dónde está Lyosha?
—Está en casa de sus padres —Liza entrelazó las manos—. Papá, por favor, no armes un escándalo. Yo me ocuparé.
—¿Cuándo? —Svetlana Ivanovna tomó la mano de su hija—. Lizochka, entiendo que lo amas. Pero el amor no es humillación. Si ahora no respeta tu espacio, ¿qué pasará después?
Se quedaron juntos hasta la noche. Hablaron de todo: trabajo, vecinos, planes para el verano. Pero el peso en el pecho de Liza no desaparecía.
Sus padres tenían razón. Por no querer herir a su marido, ella misma se había arrinconado. ¿Y ahora? ¿Cómo salir de eso?
El lunes, la gota colmó el vaso.
Liza volvió del trabajo y no pudo abrir la puerta. La llave giraba, pero la cerradura se bloqueaba. Tiró varias veces de la manija, sin éxito.
Llamó a Lyosha.
—Nuestra cerradura está rota. No puedo entrar.
—¿De verdad? —parecía sorprendido—. Qué raro. Mamá me llamó hoy y dijo que había llamado a un cerrajero. La cerradura era vieja, así que decidió cambiarla.
—¿Hizo qué? —Liza sintió que todo hervía dentro de ella.
—Bueno, cambió la cerradura. Dijo que la antigua funcionaba mal. Ahora vendrá y te traerá las nuevas llaves.
—Lyosha —Liza apretó tanto el teléfono que los nudillos se le pusieron blancos—. Es mi departamento. ¡Y nadie tiene derecho a cambiar las cerraduras aquí sin mi consentimiento!
—Liza, basta —él ya estaba molesto—. ¿Cómo que tuyo? ¡Ya es suficiente! Somos marido y mujer, ¿o me equivoco?
—No entiendes nada —Liza sintió que la voz se le quebraba—. ¡Nada!
Colgó.
Se quedó frente a la puerta de su propio departamento, el departamento al que no podía entrar porque su suegra había decidido cambiar la cerradura sin preguntar. En el departamento de Liza.
Veinte minutos después apareció Vera Romanovna. Caminaba con paso seguro, con las llaves en la mano.
—¡Lizochka, toma! Las nuevas llaves. ¿Ves cómo brillan? El cerrajero era muy bueno. Lo hizo todo en media hora.
—Vera Romanovna —dijo Liza, tomando las llaves—. Usted no tenía derecho.
—¿Qué? —su suegra frunció el ceño—. ¿De qué hablas?
—No tenía derecho a cambiar la cerradura de mi departamento.
—¿De qué departamento tuyo? —Vera Romanovna se irguió—. Liza, por favor, ¿qué estás diciendo? Este es el departamento de mi hijo. Él vive aquí. Él es el dueño. Y yo soy su madre. Tengo todo el derecho a ayudarlo a organizar su casa.
—No es su departamento —dijo Liza con calma—. Está a mi nombre. Lo compré antes de nuestro matrimonio.
Vera Romanovna se quedó inmóvil. Miró a Liza como si de pronto hubiera empezado a hablar chino.
—¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Lyosha mismo dijo que era su departamento!
—Lyosha no dijo la verdad.
—Tú… —su suegra apretó los labios—. ¿Nos engañaste? ¿Fingiste?
—No engañé a nadie —dijo Liza, abriendo la puerta con la llave nueva—. Simplemente no corregí a tu hijo cuando presentó el departamento como suyo. Ahora veo que fue un error.
Vera Romanovna se giró y se fue sin siquiera despedirse.
Liza entró en el departamento y cerró la puerta detrás de ella. La nueva cerradura sonó suave y claramente.
Esa noche toda la familia les cayó encima.
Lyosha entró primero, con el rostro rojo y los ojos furiosos. Detrás de él venían Vera Romanovna, Lena y su marido Igor. Vera Romanovna llevaba catálogos de muebles y muestras de papel tapiz.
—Siéntate —dijo Vera Romanovna, señalando una silla—. Tenemos que hablar.
—Estoy en mi casa —Liza permaneció de pie—. Puedo quedarme de pie si quiero.
—Liza, no empieces —intervino Lyosha—. Mamá quiere hablar de la renovación. Queríamos darte una sorpresa.
—¿Qué renovación? —Liza lo miró.
—Entonces —Vera Romanovna abrió un catálogo—. Elegí el papel tapiz y los muebles nuevos. Lyosha ya habló con los obreros. Empiezan el miércoles. Tú irás a mi casa mientras tanto.
—No —dijo Liza.
—¿Cómo que no? —Lena se inclinó hacia adelante.
—No habrá ninguna renovación.
—¿Y por qué no? —Vera Romanovna levantó la voz—. Lyosha es el dueño aquí. ¡Él decidió! —se volvió hacia su hijo—. ¿Por qué tu esposa actúa como la dueña de la casa? ¿Acaso este departamento es suyo?
—Lyosha no es el dueño —dijo Liza.
Fue lentamente al armario y tomó la carpeta con los documentos.
—Este departamento me pertenece. Fue comprado con mi dinero el 8 de marzo de 2022. Un año antes de nuestro matrimonio.
Puso el contrato de compra sobre la mesa. Vera Romanovna tomó los papeles y recorrió rápidamente las líneas con la mirada. Su rostro palideció y luego se puso rojo.
—¡Lyosha! ¿Tú sabías esto?
Lyosha se balanceó torpemente de un pie al otro.
—Bueno… yo pensaba… estamos casados, así que todo es compartido…
—¿Compartido? —Lena se acercó y le arrancó el contrato de las manos a su madre—. ¡Entonces ella te está usando! Vives en su territorio como… ¡como un mantenido!
—Lena, vámonos —murmuró Igor, tocando suavemente el codo de su esposa—. Esto no es asunto nuestro.
—¿Cómo que no es asunto nuestro? —Lena se apartó—. Mi hermano…
—Tu hermano es un hombre adulto —levantó la voz Igor—. Ya es hora de que resuelva sus asuntos por sí mismo.
Vera Romanovna se levantó lentamente. Su rostro estaba rígido, impasible.
—Siempre dije que no eras de los nuestros. Nos engañaste. Fingiste.
—No engañé a nadie —respondió Liza, sosteniéndole la mirada—. Fue tu hijo quien les dijo a todos que el departamento era suyo. Yo no lo corregí porque no quería humillarlo delante de su familia.
—¿Humillarlo? —Vera Romanovna se puso el abrigo—. Lyosha, prepárate. Vienes conmigo. No vivirás aquí por lástima.
Lyosha miraba a su madre y luego a su esposa, impotente. No dijo nada.
—¿Te quedas? —preguntó Vera Romanovna con voz baja y peligrosa.
Él bajó la cabeza.
—Mamá, yo…
—Ya veo —dijo su madre, dirigiéndose a la puerta—. Lena, vámonos. Que lo disfruten.
Lena lanzó dramáticamente las llaves sobre la mesa con un sonido fuerte.
—Ahí tienes. Toma tus llaves. Y tu departamento. Felicidades.
Antes de irse, Igor se volvió y asintió torpemente.
—Lamento todo esto.
La puerta se cerró de golpe.
Liza y Lyosha se quedaron solos. El silencio pesaba sobre ellos. Lyosha fue el primero en romperlo.
—¿Hiciste este circo a propósito? ¡Me humillaste delante de toda mi familia!
—Defendí mis derechos —dijo Liza, recogiendo las llaves de la mesa—. Y tú le mentiste a tu madre. ¿Por qué dijiste que el departamento era tuyo?
—Porque… —balbuceó—. ¡Porque así debe ser! ¡Un hombre debe ser el dueño!
—¿Dueño del departamento de otra persona?
—¡Eres mi esposa! ¡Entonces todo es compartido!
—Legalmente no —dijo Liza con cansancio, sentándose en el sofá—. Es mi propiedad personal. Fue comprado antes del matrimonio.
Lyosha caminaba de un lado a otro por la habitación.
—¿Y ahora qué? ¿Crees que debería pagarte por vivir aquí? ¿Como un inquilino?
—No dije eso.
—¡Pero lo piensas! —se volvió hacia ella—. ¿Sabes qué? Mamá tiene razón. ¡No voy a vivir aquí como un parásito!
Entró en el dormitorio y cerró la puerta de golpe.
Liza permaneció inmóvil, mirando un punto fijo.
¿Había hecho lo correcto? ¿O debería haberse callado y soportado, como de costumbre?
Durante 3 días apenas se hablaron. Lyosha volvía tarde y salía temprano. Por las noches pasaba horas al teléfono; por su tono, probablemente con su madre o su hermana. Liza no intervino. Le dio tiempo para pensar.
Al cuarto día, volvió del trabajo y lo encontró en el dormitorio con una bolsa. Estaba empacando sus cosas.
—¿Te vas? —Liza se detuvo en el umbral.
Lyosha asintió sin levantar la vista.
—Sí. Mamá tiene razón. No puedo vivir en tu departamento. Es… humillante.
—Entiendo —dijo Liza, apoyándose en el marco de la puerta—. No te detendré.
—Exacto —cerró la maleta—. No te importa.
—Lyosha, sí me importa. Pero no voy a disculparme por proteger mi hogar.
Él pasó junto a ella sin responder.
Un minuto después, la puerta de entrada se cerró de golpe.
Liza fue a la ventana y lo vio subir al coche y marcharse.
Olga llegó corriendo una hora después de la llamada de Liza. Trajo pizza y jugo.
—Cuéntame todo desde el principio.
Liza le contó todo. Su amiga escuchaba y asentía.
—¿Y tú cómo te sientes?
—Extraña —Liza miró alrededor del departamento—. Siento que hice lo correcto. Pero ¿por qué me siento tan mal?
—Porque lo amas —Olga le tomó la mano—. Liza, pregunta seria: ¿de verdad esta es la persona con la que quieres pasar tu vida? No puede decirle nada a su madre. Mintió sobre el departamento. Y cuando salió la verdad, se ofendió contigo en lugar de disculparse.
—No lo sé —Liza se cubrió el rostro con las manos—. No es una mala persona. Solo es… débil.
—La debilidad también es un rasgo de carácter —dijo Olga con calma—. Y eres tú quien tendrá que vivir con eso.
La semana pasó dolorosamente. Lyosha no llamó. Liza tampoco. Iba al trabajo, volvía al departamento vacío, preparaba la cena para una sola persona. Por las noches se sentaba junto a la ventana y miraba las luces de la ciudad.
Pensaba.
Al octavo día, al volver del trabajo, encontró a Lyosha sentado en el descansillo. Estaba en el escalón, abrazando una mochila. Parecía agotado: ojos rojos, barba de varios días, chaqueta arrugada.
—Hola —dijo, levantando la cabeza—. ¿Puedo entrar? Tenemos que hablar.
Liza abrió la puerta y lo dejó entrar en silencio. Lyosha fue a la cocina, se sentó y dejó la mochila a su lado.
—Una semana en casa de mamá fue una prueba —empezó sin mirarla a los ojos—. Todos los días hablaba de ti. De lo calculadora que eras. De cómo nos engañaste. Lena echaba más leña al fuego. Me dijeron que pidiera el divorcio.
—¿Y entonces? —Liza se sentó frente a él.
—Entonces entendí —dijo Lyosha, elevando la voz— que mamá nunca nos dejará vivir en paz. Cree que solo debo escucharla a ella. Y tú… tú eres una rival para ella.
—Lyosha…
—Déjame terminar —la interrumpió—. Fui un idiota. Me resultaba cómodo que no protestaras cuando yo hablaba del departamento. Alimentaba mi ego. Frente a los amigos, frente a la familia. “Mírenme, qué hombre: compré un departamento para mi esposa”.
—No me compraste ningún departamento —dijo Liza suavemente—. Lo compré yo.
—¡Lo sé! —Lyosha golpeó la mesa con el puño—. ¡Ahora lo sé! Y me da vergüenza. Me apropié de tu logro. Les mentí a todos. Y lo peor es que me mentí a mí mismo.
Liza permaneció en silencio. Esperó.
—Quiero que todo sea honesto —dijo Lyosha, sacando un sobre de su mochila—. Aquí están los datos bancarios. Es mi parte para la vivienda. Pagaré cada mes. Y la mitad de los servicios. Y de la comida. No tengo derecho a esperar que me mantengas.
Liza tomó el sobre y lo abrió. Dentro había un papel con datos bancarios y cálculos: la mitad del alquiler de mercado.
—Lyosha, no necesito tu dinero para el alquiler.
—Sí lo necesitas —él apretó la mandíbula con obstinación—. Si no, me sentiré un aprovechado. ¿Entiendes? Quiero ser tu marido, no un mantenido.
—De acuerdo —Liza dejó el sobre a un lado—. Hagámoslo de otra manera. Tú pagas todos los servicios. Y la comida. Pero no el alquiler. Porque esta es nuestra casa. Legalmente es mía, pero en realidad es nuestra.
Lyosha asintió lentamente.
—De acuerdo. Pero quiero que sepas que llamé a mamá. Le dije la verdad sobre el departamento. Se puso furiosa, gritó que tú me habías engañado. Le respondí que yo fui quien mintió. Y que me quedo contigo. Si quiere verme, tendrá que aceptarlo y respetar a mi esposa.
—¿Qué dijo?
—Colgó —dijo Lyosha con una sonrisa sin alegría—. Luego Lena me escribió. Me llamó débil. Dijo que estoy bajo tu control. Pero yo… ya no me importa. Estoy cansado de ser el hijo de mamá. Quiero ser simplemente tu marido.
Liza rodeó la mesa y puso su mano sobre la de él.
—Lyosha, no necesito un marido perfecto. Quiero uno honesto. Uno que no tenga miedo de decir la verdad. Y uno que esté de mi lado cuando importa.
—Lo intentaré —él apretó sus dedos—. Solo dame una oportunidad.
Se quedaron sentados en silencio, tomados de la mano. Afuera, el crepúsculo se espesaba tras la ventana. En algún lugar zumbaba un coche. En algún lugar ladraba un perro. La vida ordinaria continuaba.
—Liza —rompió el silencio Lyosha—. ¿Puedo quedarme?
—Sí, puedes —sonrió ella—. También es tu casa.
Pasó un mes.
Un sábado por la mañana, Liza entró en la cocina y encontró a Lyosha sentado a la mesa con una libreta. Escribía algo, frunciendo el ceño de concentración.
—¿Qué es eso? —preguntó ella, mirando por encima de su hombro.
—Una lista de compras. Y estoy calculando los servicios. Las facturas llegaron ayer.
Liza se sentó a su lado y se sirvió jugo.
—Lyosh, escucha. Mamá llamó. Nos invitó a comer mañana.
—¿Tus padres? —levantó la cabeza—. Claro, iremos.
—No —Liza sacudió la cabeza—. Tu madre. Vera Romanovna llamó. Dijo que quería hablar. Y que yo también debía ir.
Lyosha dejó el bolígrafo.
—¿En serio? ¿Nos contacta por primera vez en un mes y de inmediato nos invita?
—Sí. No sé si deberíamos ir.
—Iremos —Lyosha tomó su mano—. Juntos. Si algo sale mal, nos vamos.
El domingo fueron a casa de Vera Romanovna. Liza estaba nerviosa, aunque intentaba no demostrarlo. Lyosha le sostuvo la mano durante todo el camino.
Su suegra abrió la puerta. Se veía tensa, pero asintió con educación.
—Entren.
Lena e Igor esperaban en la sala. La atmósfera era tensa. Todos estaban sentados derechos, como en un examen.
—Siéntense —dijo Vera Romanovna, señalando el sofá.
Se sentaron. Un silencio incómodo pesó en el aire.
—Quería disculparme —empezó su suegra, y Liza casi se cayó del sofá—. Lyosha me explicó la situación. Me equivoqué. No debí venir sin invitación. Y mucho menos cambiar la cerradura.
—Mamá —empezó Lyosha, pero ella levantó la mano.
—Déjame terminar. Estoy acostumbrada a controlarlo todo. Siempre ha sido así para mí: mi casa, mis reglas. Pensé que debía ser igual contigo. Pero me equivoqué. Liza tiene razón. Es su departamento. Y yo no tenía derecho a mandar allí.
Lena bufó… luego suspiró y se volvió hacia la ventana. Igor le dio un codazo. Ella cruzó los brazos, pero guardó silencio.
—Vera Romanovna —Liza encontró la fuerza para hablar—. No estoy en contra de sus visitas. De verdad. Pero me gustaría que nos avisara con anticipación. Y que no cambie nada sin preguntar.
—De acuerdo —asintió su suegra—. Llamaré antes.
—Y otra cosa —añadió Lyosha con firmeza—. Mamá, te quiero. Pero Liza es mi esposa. Y si tengo que elegir, la elegiré a ella. Lo siento.
Vera Romanovna apretó los labios, pero asintió.
—Entiendo.
El almuerzo transcurrió en una atmósfera extraña. Todos eran educados, pero cautelosos. Lena apenas hablaba y solo lanzaba miradas de reojo de vez en cuando. Igor intentaba aliviar la tensión contando historias divertidas de su trabajo como taxista.
Cuando se preparaban para irse, la vecina Tamara Lvovna apareció en la puerta. Llevaba una bolsa de compras y saludó alegremente con la mano.
—¡Oh, Lizochka! ¿Cómo estás?
—Buenas tardes, Tamara Lvovna —sonrió Liza—. Todo bien.
—Qué bueno. Y justo recordé una historia —la vecina dejó su bolsa junto a la puerta—. Sobre mi suegra, que Dios la tenga en su gloria. A ella también le encantaba mandar. Una vez vino a nuestra casa sin avisar, llamó a un obrero y le ordenó pintar las paredes. ¡Rosas! Aguanté y aguanté, hasta que le dije: “Anna Semionovna, esta es mi casa. No me gusta el rosa. En adelante, pregúnteme, por favor”. Se ofendió y no vino durante 3 meses. Pero después de eso, siempre llamaba antes.
Vera Romanovna apretó los labios, pero no dijo nada.
Tamara Lvovna continuó:
—Así que, chicas, aprendan a hablar de inmediato. Si no, después es más difícil.
Igor tosió suavemente. Lena se giró. Y de pronto Liza se rio, por primera vez en todo el día. Lyosha la miró y también sonrió.
Salieron, y Liza respiró hondo el aire fresco.
—Bueno. El primer paso está dado.
—Sí —dijo Lyosha, rodeándole los hombros con un brazo—. Gracias por darme una oportunidad.
—Gracias a ti por no tenerle miedo a la honestidad —dijo ella, acurrucándose contra él.
Caminaron hacia el coche y, por primera vez en mucho tiempo, Liza se sintió ligera.
No todo estaba resuelto. No todos los problemas habían quedado atrás. Pero lo principal había ocurrido: habían aprendido a decir la verdad.
Entre ellos.
Y también a los demás.
Y eso, resultó, valía muchísimo.
FIN
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
